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Lo que tenemos debajo

Es un lugar maravilloso para un huerto de árboles frutales, pero un sitio espantoso para cultivar fruta. En el centro de Inglaterra, lejos del efecto amortiguador del mar, las heladas tardías arrasan los árboles. El aire gélido fluye como el agua, pero aquí, en esta parcela llana encerrada entre hileras de casas, se acumula y se estanca, ahogando en frío el huerto.

Todos los años, cuando los árboles empiezan a florecer, mi esperanza se abre con los nacientes capullos. Prácticamente dos de cada tres años se mustia a la par que las flores. La escarcha se enrosca en las ramas como un gas tóxico, marchitando y ennegreciendo los estambres.

Alcanzado el otoño, el huerto es una gráfica viva de las temperaturas de la primavera. Las diferentes variedades de manzana florecen en fechas distintas pero regulares. A menos que una helada sea especialmente contundente, solo daña la flor que ya está abierta. Viendo los árboles que han dado fruto y los que no, se puede saber cuándo tuvo lugar la helada, casi señalar la noche exacta.

Todas las variedades pertenecen a la misma especie: Malus domestica, cuya traducción literal sería ‘mal domesticado’. Los motivos para la inmemorial difamación de un árbol precioso son complejos, pero uno de ellos posiblemente provenga de una confusión etimológica: un término dialectal con el significado de ‘fruta’ —μᾶλον (malon)— parece haber pasado del griego al latín, donde, por así decirlo, se corrompió y pasó a malum: ‘mal’.

Esta única especie —parece demasiado bueno para ser verdad— ha sido seleccionada y perfeccionada para ofrecer miles de formas diferentes: manzanas de mesa, manzanas de cocina, manzanas para sidra, manzanas para deshidratar…, y en una sorprendente diversidad de tamaños, formas, colores, aromas y sabores. Nosotros cultivamos la variedad miller’s seedling, que madura en agosto y ha de comerse directamente del árbol, pues el más ligero golpe en el transporte magulla su piel traslúcida. Es dulce y suave, más zumo que carne. Por el contrario, la variedad wyken pippin, dura como la madera cuando se recolecta, es difícilmente comestible hasta enero y desde entonces sigue crujiente hasta mayo. Cultivamos la variedad saint edmund’s pippin, que tiene la piel como papel de lija y es seca, con sabor a nueces y aromática durante dos semanas de septiembre; después se marchita. También tenemos la variedad golden russet, con un sabor y una textura prácticamente idénticos, pero únicamente en febrero. La ashmead’s kernel, crujiente y con un toque de alcaravea, es mi manzana favorita; madura mediado el invierno. La reverend w. wilks se infla como si fuera lana cuando la metes en el horno y sabe como un vino blanco suave. La variedad catshead, que se asa en Navidad, es prácticamente indistinguible de un puré de mango. Ribston pippin, mannington’s pearmain, kingston black, cottenham seedling, d’arcy spice, bella de boskoop, ellis bitter: estas frutas son cápsulas del tiempo y el espacio, de cultura y naturaleza.

Dado que cada árbol requiere condiciones ligeramente diferentes para florecer, algunos funcionan mejor que otros. Determinadas variedades están adaptadas con tanta precisión a su lugar de origen que su cultivo supone una frustración en la ladera contraria de la misma colina. Eligiendo variedades que florecen en momentos diferentes, hemos intentado distribuir el riesgo en nuestro huerto. Con todo y con eso, los años malos, cuando las heladas golpean repetidas veces, lo perdemos prácticamente todo.

Pero sí, a pesar de los muchos sueños incumplidos, es un lugar maravilloso para un huerto frutal. Cuando llegué esta mañana, su belleza me dejó boquiabierto. Han empezado a florecer los primeros manzanos: los capullos rosas se despliegan para mostrar la palidez de su corazón. Los perales y los cerezos marchan a toda vela, cargados con tantas flores blancas que las ramas se elevan ligeramente con la brisa.

Recorro las hileras de árboles y los huelo. Cada variedad tiene un aroma suave pero diferente: algunas de las flores huelen como los jacintos; otras, como las lilas o como los géneros Daphne o Viburnum. Creo que puedo decir cuándo una flor ha sido polinizada: el perfume, innecesario ya para atraer a las abejas y a los sírfidos, desaparece inmediatamente. La flor del peral, de un blanco inmaculado y con veinte estambres negros como diminutas pezuñas hendidas, apesta a anchoas. Los pétalos de los cerezos están empezando a caer como copos de los árboles, volando como plumas en el suave viento. La nueva hierba tiene vetas de sombra. Las palomas torcaces refunfuñan en los ciruelos. Tener todo esto apenas a unos cuantos cientos de metros de nuestra casa parece un lujo extraordinario, un lujo por el que, entre las cinco familias que lo compartimos, pagamos únicamente setenta y cinco libras al año.

El huerto ocupa tres parcelas contiguas en tierras comunitarias. Desde 1878, los ayuntamientos de Inglaterra conceden tierras comunitarias para el cultivo de frutas y verduras. En principio, desde 1908, todos los ciudadanos tienen el derecho legal a cultivar.[1]

Lo que esta legislación fomentó sin pretenderlo fue la anarquía en su sentido más verdadero. En otras palabras: creó miles de comunidades que se organizaban y se gobernaban por sí mismas, conocidas también como comunas. Aunque son las autoridades locales las propietarias de la tierra, la gestionan las personas que la trabajan. En nuestro caso, en Oxford, las tierras comunales están divididas en doscientas veinte parcelas, cultivadas por personas que han llegado a la ciudad de todos los rincones del planeta. Polinizamos los conocimientos los unos de los otros con semillas de experiencia particular.

Hace diecisiete años las tierras comunitarias parecían estar muriendo. Solo una décima parte de las parcelas estaba ocupada. La comunidad que todavía existía buscaba desesperadamente personas que las utilizaran: de lo contrario, la autoridad local reclamaría el espacio para la construcción de viviendas. Me arrendaron dos parcelas y media contiguas, una de las cuales estaba cubierta de monstruosas zarzas que serpenteaban al cielo a una altura de tres metros. Pasé un mes cortando los tallos con un machete y arrancando el bloque de raíces con un azadón. Debajo de las zarzas aguardaba una belleza durmiente: espiguillas, campanillas, margaritas, verónicas, vezos, centauras, hierbas de san Benito, escabiosas, milenrama, siete venas, hierba del halcón y leontodones brotaron de la tierra. Las semillas debían de haber pasado décadas en estado latente. Convencí a un par de amigos de que se unieran y plantamos las parcelas con frutales tradicionales: fundamentalmente manzanos y unos cuantos ciruelos, cerezos y perales, un níspero y un membrillo.

Justo cuando los árboles empezaron a ser productivos, me marché de Oxford y me mudé a Gales. Abandonar el huerto fue una de las pocas cosas que lamenté. Mis amigos se lo pasaron a otros, que a su vez volvieron a legarlo. Cinco años más tarde, de manera inesperada y por motivos familiares, regresé. No quería volver. Sin embargo, poco después de llegar, uno de mis mejores amigos me dijo que unas personas que se habían marchado de Oxford poco antes le habían pasado un hermoso huerto plantado en las tierras comunitarias unos cuantos años antes… No podía llevarlo él solo y recordaba que yo algo sabía de frutales.

La sensación fue la de volver a casa.

Ahora, a pesar de que su extensión es inferior a una décima parte de una hectárea, el huerto a veces parece la mitad de mi mundo. Es el calendario vivo que baliza mi año. Hemos incorporado a otras tres familias, creando una comuna en miniatura dentro de otra comuna. Cada dos meses organizamos un día de trabajo con un descanso para el almuerzo debajo de los árboles. A finales del invierno y en primavera podamos los manzanos y los perales. En mayo y septiembre segamos la hierba. En junio raleamos la fruta. En octubre recogemos las manzanas, almacenamos los frutos en buen estado y, si la cosecha lo permite, pasamos un día frenético cortando, triturando, prensando, pasteurizando y embotellando el resto para hacer zumo con una parte y sidra con otra.[2]

Mediado el invierno, brindamos el huerto. Brindar es un proceso científico que se lleva a cabo para garantizar que los árboles producen una buena cosecha el siguiente año. La metodología se fundamenta en cantar y beber sidra. Según una hipótesis debidamente puesta a prueba, la cosecha que ofrecerán los árboles es directamente proporcional al esfuerzo destinado al brindis. Como dice una rima tradicional: «Pues más o menos frutos traerán / cuantos brindis se les ofrezcan».[3] La hipótesis está pendiente de confirmación.

Entonces iniciamos el ciclo una vez más.

A media mañana estoy a un par de metros del suelo con un serrucho y una sierra de mango largo para podar. Nuestro maravilloso vecino, Stewart, ha decidido que es demasiado mayor para llevar adelante sus frutales, así que nos ha pasado su hilera, contigua a nuestro huerto, con lo que completamos las tres parcelas. Sus árboles, ya viejos, presentan un estado lamentable. Las ramas están atestadas y, o bien barren el suelo, o bien se levantan a tal altura que la fruta es imposible de recolectar. Así que estoy en el cerezo —entre ramas tan cargadas de flores que apenas se puede ver la madera— cometiendo una profanación.

Si bien los manzanos y los perales pueden podarse en invierno, los frutales de hueso tienen que podarse cuando la savia está en movimiento en primavera o principios de verano. De lo contrario, se expone a los árboles a una infección por cancro, cloca o mal del plomo. Eso significa que hay que llevar a cabo el terrible sacrilegio de talar un árbol cargado de flores o de frutos. Las níveas ramas se estrellan contra el suelo en una ventisca de pétalos.

A pesar de que me duele esta agresión, me encanta podar. Se ha convertido prácticamente en un fin en sí mismo, un trabajo de escultura a la par que de agricultura. Cuando se dan por terminados los cortes grandes, estructurales, se podan las ramitas restantes hasta dejar un brote orientado en la dirección que se pretende que siga el nuevo retoño. Conforme se extiende, el árbol asume la forma que se le ha marcado. Personalmente, prefiero el estilo español o en forma de cáliz, moldeando el árbol para formar una ancha copa. Bien hecho, expone todas las hojas a la luz del sol y a las corrientes de aire, eliminando pulgones lanígeros y mildiu sin necesidad de controles químicos.

Según me desplazo por el árbol, me sorprendo pensando en la posible historia de esta tierra. Cuando revolvimos la tierra, encontramos restos de las pipas blancas de arcilla con las que fumaban los labradores —algunas de ellas con patrones de puntos, anillos y enredaderas— aún con las marcas de los moldes y de las uñas de quienes las produjeron. Encontramos drenajes rotos, la herradura de un asno y conchas de ostras modernas, a veces difíciles de distinguir de los fragmentos fósiles de Gryphaea que también desenterramos: ostras del Jurásico con relieve y en forma de gancho conocidas en estos lares como «uñas del diablo». Cuando la abundancia era la norma en los mares, las ostras, incluso en la sección central de Inglaterra, eran el alimento de los pobres. Un día encontré media perla, agujereada para entrar en el cordón del que colgaba.

Antes de verse rodeada por la ciudad y, más tarde, distribuida por igual entre los vecinos, esta tierra fue cultivada, probablemente (a juzgar por la combinación de drenajes y semillas en letargo de flores silvestres) en rotación. Algunos de los topónimos de los alrededores contienen el sufijo -ley o -leys, que a menudo alude a pastos temporales en los que se cultivan heno y forrajeras entre cosechas comerciales. Las conchas de ostra, concentradas en una sección de nuestro huerto, sugieren que un árbol pudo erguirse ahí: a su sombra se sentaban los labriegos a tomar el almuerzo, tal y como hacemos nosotros hoy. Me los imagino despatarrados, con sus sombreros de alas anchas y las guadañas apoyadas en el tronco, entre las nudosas raíces de un gran roble.

También nosotros segamos la hierba aquí únicamente con guadañas. En parte para evitar utilizar combustibles fósiles y en parte para salvar a las ranas y a los ratones. Al principio la atacábamos a machetazos. Cuanto más nos esforzábamos, peor pinta tenía. Sin embargo, un día reparé en una vecina de parcela, una refugiada serbia de ochenta años llamada Angela, que nos miraba incrédula.

A pesar de todo lo que ha visto, de todo a lo que ha sobrevivido, Angela consigue siempre encontrar placer en la vida y bondad en las personas. Fiel a sus raíces rurales, nos ofrece con insistencia sus excedentes de verduras, nos explica que nadie conoce hoy en día lo que son las verdaderas verduras y que no sabemos cocinarlas debidamente, aunque ese no es su problema, puesto que una vez que las ha entregado, están en manos de Dios. Nosotros le damos manzanas para asar, nísperos (más apreciados en los Balcanes que en Gran Bretaña) y ciruelas para destilar.

Llegó un momento en el que no pudo soportar más nuestra nula habilidad como segadores.

—¡No, parad! ¡Hacéis todo mal!

Me retiró la guadaña de las manos. Se detuvo a sopesarla, levantándola y dejándola caer ligeramente, como entrando en contacto con ella.

—Yo hago esto desde cuando soy niña. Te enseño.

Dispuso la hoja entre la hierba y luego pareció limitarse a girar sus anchas caderas. Las hojas caían con suavidad. Recorrió la hilera sin romper a sudar, dejando una superficie perfecta, con la siega a un lado como si cada brizna hubiera sido peinada para disponerla a la perfección (en inglés, math significa ‘segar’ o la hierba cortada que produce la siega; el rastrojo que queda es el aftermath: literalmente ‘después de la siega’, pero con el significado contemporáneo de ‘secuelas’).

Hoy, instruido en el uso de la guadaña tiempo atrás, miro desde las alturas del cerezo las frustradas ramas del suelo. Solo he dejado cuatro en el árbol, orientadas más o menos hacia los cuatro puntos cardinales. El cerezo parece mutilado. Pero sanará. Desciendo y empiezo a procesar el ramón. Aquí no se desperdicia nada. Dejamos las pesadas ramas en el acceso a las parcelas, de donde la gente las toma para alimentar sus chimeneas: la madera de frutal se corta con facilidad y arde con suavidad. Yo utilizo el serrín en mi horno para ahumar platos: todo lo que cocino adquiere el sabor suave y profundo de la madera. Destinamos algunas de las ramas más delgadas a varas para sostener los guisantes y apilamos el resto. Transcurridos cinco años, el ramón se descompone en un compost seco y nutritivo. Lo extendemos en la línea de goteo de los árboles.[4] Una primavera, una familia de erizos emergió de nuestra pila de ramas. Las crías tenían curiosidad y ningún miedo. Una de ellas llegó contoneándose hasta mí, me olió la mano que tenía extendida y luego intentó morderla.

Cultivar frutales o vegetales, como hice en prodigiosas cantidades cuando vivía en Gales, me recuerda cada día las limitaciones de la biología y el clima, así como la forma en la que estas limitaciones han empezado a vacilar. Si bien no he notado ningún cambio consistente en las heladas que afectan al huerto —suponen mucho ruido pero pocas nueces—, otros patrones son ya imposibles de ignorar, especialmente las sequías y aguaceros extremos que ahora afectan a nuestros frutales, al resto de la nación y a gran parte del mundo. Labrar este pequeño terreno ha contribuido a alertarme de la escala de la problemática a la que nos enfrentamos ahora que las condiciones que nos permiten cultivar suficiente alimento empiezan a verse alteradas.

Termino de apilar las ramas y dejo en su sitio mis sierras, las podadoras y el casco. Luego saco del cobertizo un juego diferente de herramientas para hacer algo que me cuesta creer no haber hecho antes. He explorado bosques, selvas, sabanas y praderas, ríos, lagunas y marismas, tundras y cimas montañosas, líneas de costa y aguas poco profundas. Ahora bien, nunca he explorado deliberadamente y a conciencia el suelo que pisan mis pies.

Hay veces en las que me cuesta trabajo entenderme. Esta es una de ellas. ¿Por qué, si he pasado más de medio siglo inmerso en el palpitante mundo y he aprovechado —o eso creía— hasta la última oportunidad para descubrir vida salvaje y comprender la ecología que me rodea, no he explorado el ecosistema que sustenta tantos otros? ¿Por qué, si he pasado treinta años cultivando alimentos, he ignorado el sustrato que ofrece, directa o indirectamente, en torno al 99 por ciento de las calorías que consumimos?[5]

Como muchas otras personas, me gusta imaginar que encuentro mi propio camino. Sin embargo, todos nos vemos influidos más de lo que habitualmente estamos dispuestos a admitir por el consenso social. Pensamos siguiendo las rodadas dejadas por otros, recorremos senderos que ya están hollados. Vemos lo que otros ven e ignoramos lo que ignoran. Podemos lamentar con vehemencia el pequeño número de temas sobre los que recae la atención, pero, de manera implícita e inconsciente, aceptamos pasar por alto otras cuestiones, a menudo de mayor importancia. Pocas son tan importantes o tan opacas para nosotros como el suelo.

A unos cuantos metros del cerezo, clavo mi pala entre la hierba. Tengo las herramientas siempre afiladas, así que, aunque la tierra es densa y muy poblada de raíces, se abre limpiamente. Corto un pequeño cuadrado de tepe y saco media palada, en torno a un kilogramo de tierra. Me tumbo después bocabajo en la hierba y empiezo a lidiar con ella.

Inglaterra es —o eso pensaba yo hasta que empecé a investigar para este libro— un sitio desalentador para ser naturalista. Su vida natural visible, en un tiempo mucho más rica que en la actualidad, nunca fue tan variada como la de otras partes del mundo, especialmente la de los trópicos. Lo que queda ahora son restos hechos jirones. El país ha perdido todos sus grandes depredadores terrestres y la mayoría de los grandes herbívoros. Sus redes tróficas son irregulares y presentan muchos agujeros, han perdido muchas hebras. La tierra sin cultivar es escasa e incluso la que existe a menudo está mal gestionada y contaminada. En grandes secciones del país no hay mucho que ver. O eso creía yo.

Ahora comprendo que estaba mirando en el lugar equivocado. Mientras que la vida por encima del suelo está reprimida y mermada, por debajo de la superficie se encuentra uno de los ecosistemas más ricos de la tierra. El suelo es en estas latitudes más diverso que en casi cualquier otra parte. Un artículo de investigación[6] sugiere que tal vez exista una relación inversa entre la diversidad de vida vegetal sobre el suelo y la vida animal subterránea.[7] La tierra que hay debajo de un metro cuadrado del huerto puede contener muchos cientos de miles de animales pertenecientes a millares de especies. Necesité un tiempo para asumir la información: varios miles de especies bajo un metro cuadrado.

Los suelos ingleses pueden ser tan diversos como la selva amazónica[8] y están tan escasamente estudiados. Los científicos estiman que hasta la fecha únicamente el 10 por ciento de los pequeños animales del suelo han sido identificados.[9] En este huerto probablemente haya miles de especies que la ciencia desconoce. Muchas es posible que sean exclusivas de sus regiones: apenas existen microartrópodos (pequeñas criaturas huidizas) comunes en las comunidades subterráneas de diferentes partes del globo.[10] Sabemos todavía menos de sus relaciones. Por ejemplo, los ecólogos se devanan los sesos con algo que llaman «el enigma de los oribátidos».[11] Tal vez no suene tan romántico como el enigma de la Esfinge, pero a mí me resulta igual de fascinante. Los oribátidos son un subgrupo dentro del subgrupo de los ácaros, que a su vez son un subgrupo de los arácnidos, la clase en la que se incluyen las arañas. Son diminutos y con forma de cangrejo. A primera vista no tienen nada destacable. Sin embargo, un puñado de tierra puede contener un centenar de especies de oribátidos, todas, al parecer, ocupando el mismo nicho. Los ecólogos están acostumbrados a una especie por nicho, dado que una supera a las otras en la competencia y se hace dominante. Aquí, por el contrario, un sorprendente número de animales emparentados, en una amplia diversidad de formas, tamaños y colores, viven unos con otros en apariencia dedicados a lo mismo. ¿Cómo es posible?

Leonardo da Vinci afirmaba que sabemos más del movimiento de los cuerpos celestes que del suelo de nuestro propio planeta. Sigue siendo cierto.

Lo primero que veo en mi exploración es un fragmento de hueso, una concha descolorida de caracol, un carozo de ciruela marchito y un fragmento de cerámica azul. Observo entonces con más atención y veo una cochinilla y un pequeño milpiés —transparente y con manchas rojas distribuidas por los costados como si fueran los escudos de un barco vikingo— cuyas patas se ondulan en oleadas a lo largo del cuerpo. Un ciempiés castaño se apresura, vagón tras vagón, a un oscuro apartadero. Hay larvas de escarabajo del color del caramelo y acumulaciones de esferas traslúcidas que contienen las pálidas medias lunas de los embriones de caracol. Los laberínticos vástagos de las plantas nuevas se abren paso a través de la tupida red del suelo intentando encontrar la luz.

Desmenuzo una pizca de tierra en un tamiz que luego dispongo, a plena luz, sobre un embudo que vierte su contenido a un tubo de ensayo lleno de ginebra. Apuntalo el tubo de ensayo con ramitas para evitar que vuelque y lo dejo cocinarse al sol.

Después desmigajo un terrón, saco mi lupa de cuarenta aumentos y establezco la distancia focal. En ese momento la tierra estalla de vida. Lo primero que veo, escapando de la luz, es un colémbolo: una criatura de un suave tono aceituna, redondeada y ligeramente peluda como un peluche de punto. Una vez que veo el primero, los veo por todas partes: los hay pequeños y grises, de menos de un milímetro; blancos y diminutos; un gigante de tres milímetros con iridiscentes tonos grises, rosas y azules; un tipo jorobado y ámbar como una minúscula gota de miel.

Los colémbolos se parecen un poco a los insectos, pero ocupan una clase animal propia. Su abundancia es impactante: a veces cien mil o más bajo un metro cuadrado de suelo. Pueden ser machos, hembras, hermafroditas (un poco de ambos) o partenogenéticos, lo que significa que pueden reproducirse por inmaculada concepción. Viven casi en todas partes, incluso en la Antártida, y han sobrevivido a todo proceso de extinción de los últimos cuatrocientos millones de años. En muchas partes del mundo entretejen toda la red trófica del suelo; en otras palabras: son el canal que conecta gran parte de la vida en la tierra. Sin embargo, la mayoría de los humanos desconoce su existencia.

Mientras sigo a los colémbolos, una bestia monstruosa aparece en la lupa y ocupa toda la lente. Retrocedo espantado. Me lleva un momento reparar en que es una hormiga. Miro entonces a mi alrededor y veo que estoy en el extremo de la mirmecosfera: la zona del suelo influida por las hormigas. Cerca del hombro tengo uno de los montículos, de unos cuarenta centímetros de altura, que las hormigas de la especie Lasius flavus, conocidas como «hormigas de oro», comenzaron a construir prácticamente desde el momento en el que limpié la parcela de zarzas.

Estos hormigueros son como cemento armado. Cuando estoy con el azadón, retirando serpollos al cerezo o zarzas que rebrotan, sé cuándo he golpeado el extremo de un hormiguero: la herramienta se frena en seco y me lastima las manos. Las hormigas traen arcilla del subsuelo, la mezclan con su saliva y fabrican un cemento lo bastante fuerte para sostener sus montículos —con varios niveles y multitud de galerías—: el equivalente, si sus habitantes fueran humanos, de torres de cien metros. A los sótanos, que pueden extenderse hasta un metro bajo tierra,[12] llevan pulgones, que se alimentan de los extremos de las raíces de las plantas y producen la ligamaza o rocío de miel con la que subsisten las hormigas.

Son ingenieras del ecosistema: influyen en toda la vida de la zona que las rodea. En el huerto he visto que las verónicas de la especie Veronica chamaedrys, unas florecillas azules, colonizan selectivamente las cúpulas de los hormigueros, al tiempo que la hierba que crece a su alrededor es más densa y oscura que la del resto del huerto. Las hormigas concentran nutrientes dentro y fuera de sus rascacielos, alimentando involuntariamente a las especies que se han adaptado para vivir a su lado. La cara sureste de todos los hormigueros es plana y está orientada como un panel solar para absorber calor por la mañana.

Poco después de encontrar la hormiga veo un crustáceo blanco de apenas un milímetro de longitud. Cuando lo investigo, descubro que es una cochinilla (Platyarthrus hoffmannseggii). Al contrario que las especies más cercanas, puede vivir entre estas agresivas criaturas sin acabar despedazada y deglutida. Y aún más impresionante es que convence a las hormigas de que la alimenten, acariciándolas con sus antenas y rogándoles hasta que regurgitan las bolitas de comida que habitualmente comparten entre ellas.[13] Las hormigas de oro son prácticamente ciegas y las cochinillas parecen engañarlas enmascarándose con su olor. Sumado a las caricias de las antenas, las convence de que están delante de un miembro hambriento de la hermandad. Si, no obstante, el camuflaje es descubierto y las hormigas atacan, la cochinilla levanta los dos cuernos que tiene en la parte baja y les rocía de pegamento la cara, atorando las mandíbulas.

Saco a la luz un ciempiés largo y pálido, terrorífico bajo la lupa: como un gusano gigante propio de la mitología medieval. Aprieta sus colmillos,[14] que alojan veneno, y luego se aleja culebreando con una espantosa combinación de sinuosidad y prisa. En comparación, un milpiés dócil y de cuerpo plano, de un marrón rosado y armado con escamas anchas y superpuestas para guardar su nidada de huevos, trasmite una tranquilidad tan rústica como una gallina en un corral. Pequeños gusanos blancos escapan retorciéndose de la luz.

Los ácaros están por todas partes, redondos y con forma de cangrejo. En suelos como este son incluso más numerosos que los colémbolos: en algunos lugares se concentra la sorprendente cifra de medio millón por metro cuadrado.[15] Algunos, al modo de los cangrejos ermitaños, tienen pies diminutos que apenas emergen de sus caparazones; otros, largas patas delanteras. Son marrones, rosas, malvas, amarillos, naranjas o blancos. En la tierra parece haber una versión blanca de todo. Los animales blancos generalmente viven a mayores profundidades, donde todo ser vivo es ciego (salvo por una tosca capacidad para distinguir la oscuridad de la luz), de modo que no hay necesidad de camuflarse. Cuanto un animal produce supone un gasto de energía y recursos, incluidos el color y los ojos. Si puede subsistir sin ellos, la selección natural se ocupa de que así sea.

Tomo el tubo de ensayo de la gradilla y lo sostengo contra una hoja de papel negro. Con la lupa puedo detectar diminutos filamentos blancos. Son nematodos: gusanos cilíndricos que han escapado de la tierra por la presencia de luz y por el calor del sol para descender por el embudo y caer a la ginebra. Los nematodos también presentan una abundancia extraordinaria esencial para las redes tróficas del suelo. Cuando las condiciones son las adecuadas, pueden multiplicar su número por doce en un solo día.[16]

Me siento gigantesco, violento y lento cuando asalto las cámaras ocultas del suelo. Todos sus animales odian la luz y se mueven con una rapidez sorprendente cuando cae sobre su cuerpo. De no ser así, en esta jungla voraz serían devorados de inmediato. Veo los restos de la carnicería protagonizada por los depredadores del suelo: las placas vacías de los milpiés, las alas transformadas en armaduras de los escarabajos, los caparazones vacíos de los caracoles…, las cotas de malla dispersas después de la batalla.

Reparo entonces en algo que parece una criatura del anime japonés: larga y achaparrada, blanca, con dos delgadas antenas delante y otras dos detrás, con el aplomo y la flexibilidad de un viril dragón o de un caballo alado. En cierta medida, espero descubrir una heroína del Studio Ghibli en miniatura montada en su lomo: a estas alturas nada me sorprendería. Tiene seis patas, pero no es un colémbolo y no se parece a ningún insecto que haya visto nunca. Cuando lo investigo, descubro que es un dipluro. Pertenece a una clase propia en la clasificación de la vida —a un grupo con el mismo rango que los insectos o que los mamíferos— de la que no sabía nada.[17] ¿Cómo es posible que, después de una vida dedicada a la historia natural y una titulación universitaria en zoología, nunca hubiera oído hablar de algo así? No será, no obstante, la más espectacular demostración de mi ignorancia.

Poco más tarde descubro un animal que de inicio tomo por un ciempiés diminuto y blanco. Una vez que me fijo, veo multitudes. Cuando observo uno de cerca con la lupa, veo que en lugar de los quince pares de patas o más de las que dispone un ciempiés, tiene doce, y, en lugar de una cabeza acorazada y armada con crueles fauces curvadas, tiene el rostro suave y redondeado de un herbívoro o del animal que se alimenta de detritus. Hojeando un libro de texto de ecología del suelo encuentro una foto y la respuesta me desconcierta: se trata de un ser llamado sínfilo, que pertenece no ya a una clase con la que nunca antes me haya topado, sino, de acuerdo con algunos expertos, a un filo exclusivo.[18]

Un filo son palabras mayores. Los seres humanos pertenecen a la familia de los homínidos, los grandes simios. Esta familia, a su vez, es parte del orden de los primates: simios, monos, lorinos, tarseros, gálagos y lémures. Este orden es un subconjunto de la clase que denominamos mamíferos, en la que se incluyen desde las musarañas hasta las ballenas. Los mamíferos son un componente del filo de los cordados, que nos une con los pájaros, los reptiles, los anfibios, los peces, los cefalocordados y los urocordados. Me encuentro, por tanto, mirando (según algunas fuentes) a un filo, un grupo comparable con los cordados —y posiblemente más numeroso— que hasta hoy me era desconocido.

Me estremece una idea pasmosa. Puedo ver, en esta media palada de suelo, más variedad de las ramas principales de los seres vivos de la que he visto en el Serengueti o en cualquier otro ecosistema. Aquí hay insectos y crustáceos, ácaros y arañas, quilópodos (ciempiés) y diplópodos (milpiés), colémbolos y lombrices de tierra, nematodos, moluscos y criaturas que no sabía que existieran.

El suelo puede sustentar una abundancia tal gracias a su gigantesca área superficial. En el caso más extremo —las arcillas más finas— un solo gramo (media cucharada de café si está seca), cubriría, con todas sus superficies extendidas en plano, ochocientos metros cuadrados, un área ligeramente superior a la de nuestro huerto. De igual importancia es que, lejos de ser la masa indiferenciada que yo percibía, el suelo es una ciudad cosmopolita con diferentes zonas y estructuras, en la que culturas distintas habitan barrios contiguos. Una de estas zonas es la mirmecosfera, el distrito de las hormigas, dividido a su vez en manzanas secundarias. Pero de mayor importancia en términos ecológicos son los escuetos vecindarios que rodean las raíces de las plantas, conocidos como la rizosfera. La humanidad depende de esta zona. Cuando abro en dos el terrón que he sacado del suelo, encuentro tal densidad de raíces que parece que esté desgarrando un tejido.

Dirijo mi atención al pequeño pelo de una raíz. A simple vista, es una única hebra, fina como un hilo de algodón. Sin embargo, bajo la lupa, veo que está rodeado y cubierto de una escarcha de pelos mucho más finos que brillan como cristales a la luz del sol. Hasta la última pequeña raíz los tiene, incluso alrededor de la punta que está creciendo, que en este momento del año no puede tener más de un día o dos de vida. Algunos parecen barbas, otros están entretejidos con tanta firmeza que me recuerdan a la cobertura deshilachada de nailon que recubre el cable de la plancha. Son filamentos (hifas) de los hongos cuyas vidas están cosidas a las vidas de las plantas.

No estamos, en la mayoría de los casos, ante hongos cuyos frutos vayamos a ver, si bien las setas comestibles y las venenosas también establecen relaciones con las plantas. La gran mayoría —tal vez millones de especies— vive exclusivamente dentro del suelo, y muchos de ellos se anudan y proliferan a partir de las raíces de las plantas de las que dependen. La mayoría de las plantas, por su parte, necesita estos hongos para reunir minerales y humedad del suelo.[19] La planta alimenta a los hongos con carbohidratos y lípidos[20] que fabrica mediante la fotosíntesis; los hongos alimentan a la planta con nitrógeno, fósforo y otros elementos que recogen de la tierra y transportan con mucha más eficacia que ella. Sus diminutos filamentos se adentran en poros y fisuras demasiado estrechos hasta para el pelo radical más fino, a lo que se suma que las enzimas y los ácidos que liberan los hongos rompen los enlaces químicos que las plantas no son capaces de deshacer.

Esta relación de beneficio mutuo, simbiótica, es tan antigua como las primeras plantas terrestres: tiene unos cuatrocientos sesenta millones de años.[21] Cuando las algas emergieron de los mares, no tenían raíces, en el océano podían absorber los nutrientes directamente del agua. Para sobrevivir necesitaban establecer relaciones con los hongos, que habían colonizado mucho antes la tierra y eran, de hecho, solo raíces. Del mismo modo que ahora sabemos que nosotros no somos los seres unitarios que asumíamos que éramos, sino una comunidad compuesta por miles de millones de microbios y el sistema multicelular que los alberga, tenemos que entender las plantas no como individuos singulares, sino como asociaciones de criaturas no emparentadas que combinan sus fuerzas para crear formas de vida tan complejas que apenas estamos empezando a comprender lo poco que sabemos de ellas.

En cada gramo de tierra de lugares como nuestro huerto, donde las plantas están bien asentadas, hay en torno a un kilómetro de filamentos fúngicos:[22] un kilómetro en menos de una cucharita de café. Los filamentos de cada hongo forman una densa red denominada micelio. En algunos bosques, el micelio de un único hongo puede extenderse a lo largo de varios kilómetros cuadrados de suelo, si bien la mayoría son mucho menores. Están en constante crecimiento y retirada, continuamente forman nuevas relaciones, cambian los términos de las ya establecidas, se enredan entre sí, desplazan nutrientes de un lugar a otro y aseguran su propia supervivencia mientras atienden a las especies vegetales que los hospedan. Algunos cosen las raíces de cientos de plantas.

El descubrimiento de que los azúcares a veces se desplazan de las raíces de árboles fuertes y sanos a las de ejemplares débiles o enfermos desencadenó arrebatadas emociones entre quienes lo entendieron como una muestra de altruismo en el mundo vegetal. Sin embargo, como sugiere Merlin Sheldrake en su maravilloso libro sobre hongos, La red oculta de la vida, una explicación más probable es que los hongos estén, en realidad, abonando a sus hospedadores, trasladando alimento de una planta a otra para asegurar que todos los ejemplares de los que dependen sigan con vida.[23]

Sheldrake también explora la posibilidad de que el micelio de los hongos sea una forma de vida inteligente. Tiene memoria direccional. Puede guiarse por laberintos. Es capaz de enviar mensajes de un extremo de la red a otro y modificar su respuesta a mucha distancia del punto en el que recibe el estímulo. Después de descubrir que las hifas fúngicas pueden conducir pulsos eléctricos a intervalos similares a los que se desplazan a través de las células de los nervios sensitivos de los animales,[24] algunos investigadores interpretan los millones de puntos de unión de un micelio como puntos de decisión o procesadores, y la red, como algo parecido a una computadora.

Los hongos son cruciales para la salud de las plantas con las que crecen. Entretejen el suelo,[25] tal vez en mayor medida incluso que sus socios verdes, defendiéndolo de la erosión, absorbiendo la lluvia que cae sobre él y fijando el carbono que contiene.

Todo esto, pensarán ustedes, es ya bastante impactante. Sin embargo, aquello que no puedo ver, tampoco con la lupa, es todavía más extraordinario.

Hay un hecho que cambia todo lo que una vez pensamos que sabíamos sobre los sistemas orgánicos que sostienen nuestra vida. De todos los azúcares que las plantas fabrican mediante la fotosíntesis, entre un 11 y un 40 por ciento lo liberan a la tierra.[26] No los vierten por accidente. Los inyectan deliberadamente en la tierra. Lo que es todavía más extraño, antes de liberarlos, transforman algunos de estos azúcares en compuestos de una tremenda complejidad con nombres imposibles como: 2,4-dihidroxi-7-metoxi2H-1,4-benzoxazin-3(4H)-ona.

Fabricar sustancias químicas como esta requiere energía y recursos. A bote pronto, verter este caro combinado en el suelo parece una locura: en términos humanos es como tirar dinero por el desagüe. ¿Para qué hacer algo así? La respuesta abre la verja de un jardín secreto.

Estas complejas sustancias químicas no se vierten al azar en el suelo, sino en la zona que rodea directamente a las raíces,[27] la rizosfera. Se liberan para crear y dirigir una serie de relaciones de una complejidad maravillosa con las criaturas sobre las que se sostiene toda la vida: los microbios.

El suelo está atestado de bacterias. El olor de la tierra es el de los compuestos químicos que producen. El petricor, el aroma que desprende la tierra seca cuando la toca por primera vez la lluvia, lo desencadena en gran media un orden de bacterias denominado Actinomycetales. El motivo por el que no hay dos suelos que huelan igual es que no hay dos suelos con la misma comunidad bacteriana. Cada uno tiene, por así decirlo, su propio terruño. Los biólogos llaman a los microbios del suelo «el ojo de la aguja», a través del cual han de pasar los nutrientes de la materia en descomposición antes de que pueda ser reciclada por el resto de la red trófica.[28]

Los microbios viven en todo el suelo, pero en la mayoría de los lugares, la mayor parte del tiempo, existen en el limbo, a la espera —en un estado de animación suspendida— de los mensajes que los despertarán. Cuando la raíz de una planta se interna en un terrón y empieza a inyectar compuestos químicos y azúcares que ejercen de mensajeros, desata una explosión de actividad. Las bacterias que responden a esta llamada consumen la rica sopa con la que la planta las alimenta y proliferan a una velocidad sorprendente para formar algunas de las comunidades microbianas más densas de la Tierra. Puede haber mil millones de bacterias en un único gramo de tierra de la rizosfera.[29]

Estas bacterias reúnen y ponen a disposición de las plantas muchos de los nutrientes que requieren para sobrevivir. Las bacterias de la rizosfera, junto con los hongos con los que están enredadas las raíces[30] y con otros microbios, capturan hierro, fósforo y otros elementos del suelo y consiguen que las plantas puedan aprovecharlos. Rompen compuestos orgánicos complejos, permitiendo de este modo que sean absorbidos por las raíces.[31] Únicamente las bacterias pueden convertir el inerte nitrógeno del aire en los compuestos minerales (nitratos y amonio) esenciales para la producción de proteínas. Ninguna sección de la red trófica puede sobrevivir sin bacterias.

Las bacterias del suelo también producen hormonas del crecimiento y otros compuestos específicos que contribuyen al crecimiento de las plantas. La complejidad de algunas de las sustancias que las plantas liberan en el suelo está asociada al hecho de que no pretenden despertar a las bacterias de forma generalizada, sino a aquellas que son más efectivas para favorecer su crecimiento.[32] El mundo vegetal habla lenguas químicas que solo los microbios a los que quiere dirigirse pueden entender.

Las lenguas cambian de un lugar a otro y de un momento a otro, dependiendo de las necesidades de las plantas.[33] Cuando se ven privadas de determinados nutrientes o el suelo es demasiado seco o salado,[34] llaman a las bacterias con las que pueden superar estas limitaciones. Algunos biólogos lo describen como un «grito de socorro». En respuesta a estos llamamientos químicos, una comunidad específica de bacterias prolifera en torno a sus raíces.

Cuando tomamos cierta distancia con respecto a estos datos, vemos algo que transforma nuestra comprensión de la vida en la Tierra. La rizosfera se encuentra fuera de la planta, pero es tan esencial para su salud y su supervivencia como los propios tejidos de la planta. Es, de hecho, el aparato digestivo externo de los vegetales.[35]

Algunas de las similitudes entre la rizosfera y el aparato digestivo de los seres humanos, en el que también viven las bacterias en números pasmosos, son peculiares. En ambos sistemas los microbios descomponen la materia orgánica en los compuestos más simples que las plantas o las personas pueden absorber. Aunque existen más de mil filos (grupos principales) de bacterias, son los mismos cuatro filos[36] los que dominan la rizosfera y el aparato digestivo de los mamíferos.[37] Tal vez estos cuatro grupos tengan características por las que están más preparados que otros para cooperar.

En los seres humanos, el sistema inmune de las primeras etapas infantiles es menos activo que el de los adultos, lo que permite que un amplio abanico de bacterias se establezca en nuestro aparato digestivo. De manera similar, las plantas jóvenes liberan menos compuestos defensivos al suelo que las de mayor edad, facilitando que una amplia variedad de microbios colonice su rizosfera.[38] La leche materna humana contiene azúcares denominados oligosacáridos. Inicialmente, los científicos no llegaban a comprender por qué las madres transmiten estos compuestos, habida cuenta de que los bebés no son capaces de digerirlos. Hoy en día parece que su única función es alimentar a las bacterias con las que crecerá el niño. Alimentan de manera selectiva a una especie bacteriana concreta[39] que tiene un papel esencial para contribuir al desarrollo del sistema digestivo y para calibrar el sistema inmune.[40] De manera similar, las plantas jóvenes descargan grandes cantidades de sacarosa al suelo para alimentar y facilitar el desarrollo de sus nuevos microbiomas.

Al igual que el sistema digestivo humano, la rizosfera no solo digiere alimentos, sino que también ayuda a proteger a las plantas de enfermedades. Del mismo modo que las bacterias que viven en nuestros intestinos rivalizan y se imponen a los patógenos invasores, los microbios de la rizosfera crean un anillo defensivo en torno a la raíz. Las plantas alimentan a especies bacterianas beneficiosas para que desplacen a microbios y hongos patógenos.[41], [42]

En ocasiones las plantas llevan a cabo una guerra química, liberan compuestos que reprimen o son tóxicos para los microbios dañinos, pero fomentan la presencia de los beneficiosos.[43] Tan precisos son algunos de estos ataques químicos que pueden eliminar una variedad patogénica de una especie bacteriana, pero no a una variante genética de la misma especie que resulte beneficiosa.[44] A veces la planta y la bacteria trabajan en equipo contra un enemigo común produciendo la misma sustancia defensiva.[45] En otros casos, las señales de sufrimiento que emiten las plantas provocan que microbios amigos ataquen a sus rivales con antibióticos.[46] Sucede también en ocasiones que, si un hongo dañino ha conseguido invadir las raíces, la planta retira sus defensas habituales y permite que ciertas especies de bacterias las invadan también para combatir y eliminar el hongo del interior de los tejidos de la raíz.[47]

Los patógenos contraatacan luchando contra los microbios asociados a las plantas con «proteínas efectoras» letales.[48] Algunas especies patógenas han evolucionado para prosperar con las sustancias que están destinadas a reprimirlas. Algunos hongos e insectos nocivos utilizan las señales de sufrimiento de las plantas para localizarlas y atacarlas.[49]

Las plantas también piden auxilio a criaturas más grandes. Cuando los insectos atacan sus raíces, liberan sustancias volátiles en la tierra que atraen a ciertas especies de nematodos:[50] los pequeños gusanos blancos que encontré en el tubo de ensayo. Estos nematodos utilizan sus afiladas bocas para perforar la piel de las orugas terrestres. Se introducen después en el cuerpo, donde regurgitan las bacterias luminosas simbióticas que viven en su aparato digestivo. Las bacterias sintetizan un insecticida que mata a las larvas, así como antibióticos que acaban con los microbios que ya viven dentro del insecto. Posteriormente digieren a la oruga desde dentro y los nematodos se comen tanto a la oruga como a las bacterias.

La población de nematodos se dispara, llegando a producir en ocasiones cuatrocientos mil vástagos en el cuerpo en descomposición de una única oruga.[51] Escapan de la piel distendida del insecto y buscan nuevas presas. Estas presas pueden resultar fáciles de encontrar porque las bacterias luminosas hacen que las orugas a las que infectan despidan un brillo azul. El resplandor parece atraer a otras orugas, que a su vez pueden ser atacadas.

Después de la batalla de la guerra de Secesión acaecida en Shiloh (Tennessee) en 1862, miles de soldados heridos quedaron tirados en el barro, en algunos casos durante dos días con sus dos noches, pues el número de heridos en ambos bandos era tal que superaba la capacidad de los ejércitos de recogerlos y tratarlos. Muchos murieron a causa de las heridas y de las posteriores infecciones. Sin embargo, por la noche, algunos de los heridos percibieron un extraño brillo azul que emanaba de sus heridas. Esa penumbra fantasmagórica podía verse en la distancia. Los médicos que estaban sobre el terreno observaron que los soldados que brillaban sanaban más rápido y tenían una tasa de supervivencia mayor que aquellos en los que el fenómeno no se producía.[52] Lo llamaron el «resplandor del ángel».

Para el resplandor del ángel se propuso una explicación 139 años más tarde, cuando un estudiante de instituto de diecisiete años, William Martin, llevado por una corazonada, convenció a su amigo Jonathan Curtis para que lo ayudara a investigar.[53] Su artículo, que obtuvo un premio científico nacional, defendía que los soldados parecían haberse visto atacados por nematodos insectívoros del suelo que contaminó sus heridas. Los nematodos regurgitaron sus bacterias, y los antibióticos que estos microbios producen posiblemente destruyeran los otros patógenos que infectaban las heridas. Dado que las bacterias luminosas han evolucionado para infectar a los insectos, cuya temperatura corporal es inferior a la de los seres humanos, los estudiantes conjeturaban que solo los soldados que sufrían hipotermia alojaron a los nematodos. Cuando los rescataron y entraron en calor, las bacterias que les habían salvado la vida murieron, lo que previno otras complicaciones (una especie cercana adaptada a la temperatura de los mamíferos causa infecciones graves).[54]

Muchos de los antibióticos utilizados en medicina los desarrollaron bacterias del suelo[55] para emplearlos en sus descarnadas batallas subterráneas, la mayoría con la rizosfera como campo de batalla. Ahora que algunos de estos medicamentos fundamentales empiezan a perder su eficacia —porque los gérmenes que pretendemos matar con ellos se han hecho resistentes—, necesitamos con urgencia descubrir antibióticos nuevos. La rizosfera probablemente sea una fuente abundante. Utilizando la minería genómica (buscando en el código genético de seres vivos conjuntos de genes que producen sustancias químicas complejas), los investigadores han empezado ya a descubrir nuevos antibióticos en las bacterias que conviven con las plantas.[56] Habida cuenta de que solo la mitad de los principales grupos de bacterias del suelo han sido por el momento cultivadas en laboratorio,[57] poca idea tenemos de lo que la rizosfera puede ofrecer.

Otra vía por la que los microbios de la rizosfera —su «aparato digestivo externo»— protegen a los vegetales de ataques es la estimulación del sistema inmunitario. Si las hojas se ven atacadas por hongos o insectos, una de las primeras respuestas de la planta puede ser la liberación de hormonas al suelo, un grito de socorro a las bacterias que lo habitan. Puede parecer una forma extraña de reaccionar: las bacterias no pueden escapar del suelo para atacar a los patógenos de las hojas que están en las alturas. Sin embargo, pueden responder a la señal de la planta con un mensaje químico propio que lanza la respuesta inmunitaria vegetal.[58], [59] Esta activación permite a las plantas fabricar sustancias químicas defensivas en las hojas y cerrar los poros (los estomas) a través de los que los hongos podrían llevar a cabo su invasión.[60]

Parece una forma aparatosa de combatir una plaga. Sin embargo, como el sistema inmune de las plantas coevolucionó con las bacterias, que lo entrenan y lo ponen a punto a lo largo de toda su vida, no puede ser de ninguna otra manera. Este proceso también es similar a las relaciones en el aparato digestivo humano. Las bacterias del colon, algunas de ellas beneficiosas, otras patógenas y aún otras que cambian de una función a otra, educan a nuestras células inmunitarias y les envían mensajes químicos que las alertan cuando los patógenos intentan abrirse paso a través de la capa mucosa protectora del colon para atacar las paredes del intestino.[61]

Ahora sabemos que una combinación de excesiva higiene, el abuso de los antibióticos y un cambio de dietas variadas ricas en fibra a dietas menos diversas y con poca presencia de fibra resulta dañina para el bioma de nuestro aparato digestivo y reduce el número de especies que contiene. A su vez, estas circunstancias resultan nocivas para nuestra salud alimenticia y para el sistema inmune. De manera similar, en los últimos años los agrónomos han descubierto que las plantas parecen menos capaces de combatir los ataques de ciertos patógenos cuando crecen en suelos dañados que tienen una diversidad de microbios limitada.[62] Allí donde el suelo se ha visto agredido por el abuso de los fertilizantes, los pesticidas o los fungicidas, o por la roturación excesiva de la tierra o la compactación resultado del uso de maquinaria pesada, su grito de socorro es más probable que sea explotado por parásitos y plagas. En ambos casos se desencadena una disbiosis.[63] Este es un término médico que define el derrumbamiento de las comunidades del bioma de nuestro aparato digestivo. Podría, no obstante, aplicarse al colapso de cualquier ecosistema.[64]

Una interesante línea de investigación sugiere que los suelos con un microbioma rico y bien equilibrado reprimen las bacterias patógenas que desencadenan enfermedades en el ser humano,[65] lo que dificultaría la transmisión de enfermedades humanas a través de los alimentos.[66] Nuestra salud depende, por motivos que son evidentes y otros que no lo son, de la salud del suelo.

Los investigadores han descubierto que, al igual que los biomas de nuestro sistema digestivo pueden ser saludables o no, el suelo puede ser «supresor» de enfermedades o «conducente» a enfermedades. Cuando las plantas mueren, pueden legar en herencia las bacterias que han cultivado en el suelo, protegiendo de esta manera a las plantas que crecerán en ese mismo lugar. Algunos investigadores experimentan en la actualidad con el equivalente agrícola de los trasplantes de heces. Al igual que los médicos toman muestras fecales de personas sanas y las trasplantan en el intestino de pacientes en un estado poco saludable, algunos científicos conjeturan que la implantación de suelos supresores en terrenos poco saludables (conducentes a enfermedades) podría reprimir la presencia de bacterias y hongos patógenos.[67]

Algo atrapa mi atención en el agujero que he abierto. Es una enorme lombriz de tierra que cuelga en el vacío, preguntándose sin duda dónde habrá ido a parar su guarida. Me siento culpable de pronto. Sé que las madrigueras de las lombrices de tierra pueden durar muchos años, a veces décadas, y las utilizan, como nuestros hogares, las sucesivas generaciones.[68] Forman parte de otra estructura crucial del suelo: la zona de las lombrices de tierra o drilosfera.

Cada hectárea de tierra estable y con hierba como esta puede estar perforada por ocho mil kilómetros de túneles horadados por las lombrices.[69] Los túneles tienden a airear el suelo y contribuyen a que el agua se filtre. Un experimento demostró que, después de introducir lombrices en un suelo que carecía de ellas, en un plazo de diez años la tasa de infiltración del agua caída prácticamente se duplicó.[70] Esto significa que corre menos agua por la superficie, por lo que erosiona menos suelo, y más agua alcanza las raíces de las plantas. Una estimación apunta a que los túneles de las lombrices reducen a la mitad la tasa de erosión del suelo. Sin embargo, su efecto varía de un lugar a otro y atendiendo a la estación del año. En otros casos las lombrices de tierra pueden hacer que el suelo sea menos poroso o elevar las tasas de erosión al trasladar suelo sin compactar a la superficie.

Las lombrices de tierra pueden arrastrar a sus túneles casi todas las hojas, tallos y ramitas que caen al suelo.[71] Al igual que los pájaros, degluten piedrecitas y arena que utilizan para pulverizar en sus mollejas estos restos inertes de plantas. Las bacterias que viven en su tracto digestivo las ayudan en la digestión. Algunas especies posteriormente expulsan todo lo que no pueden absorber en la superficie del suelo en forma de turrículos.

El efecto combinado de esta actividad es extraordinario. En lugares como nuestro huerto, las lombrices pueden sacar a la superficie cuarenta toneladas de suelo por hectárea y año.[72] En las sabanas tropicales, la cifra puede alcanzar el millar de toneladas.[73] Los edificios en ruinas no desaparecen lentamente bajo tierra porque se hundan, sino porque el suelo, continuamente expulsado a la superficie por los gusanos, crece a su alrededor.[74] Debido al material orgánico que comen las lombrices, sus turrículos son más ricos en minerales que el resto del suelo. Triturando las plantas muertas, hacen que sus nutrientes estén disponibles para las bacterias y los hongos, que a su vez los ponen a disposición de las plantas vivas. Donde hay lombrices de tierra, el peso de las plantas y de los animales que viven en la superficie es, de media, un 20 por ciento mayor que donde no están presentes.[75]

Las lombrices también liberan hormonas del crecimiento vegetales,[76] si bien aún no está claro si lo hacen directamente o si provocan que las bacterias las sinteticen. A veces las lombrices hacen a las plantas más resistentes a los nematodos[77] y a los insectos chupadores, bien facilitando el acceso a nutrientes o bien mediante la activación de su sistema nervioso gracias a señales químicas.[78], [79] Las plantas, a su vez, pueden utilizar sus sustancias químicas para controlar el comportamiento de las lombrices.[80] Cuanto mayor es el detenimiento con el que observamos un ecosistema, mayor es la complejidad que apreciamos.

En el terrón que estoy analizando, encuentro una cápsula ocre con aspecto de cuero y la forma de un limón. Mide unos siete milímetros de largo. Me recuerda a las vejigas curtidas que se utilizaban como pelota de fútbol. Con ayuda de la lupa, dentro puedo atisbar una veta que late, alternando entre un rojo intenso y uno suave, como la sangre bombeada a través de un vaso sanguíneo. Es una cría de lombriz que se desarrolla dentro de su capullo. La reproducción de las lombrices de tierra es tan peculiar como todo lo que sucede en el suelo. Después de aparearse (cualquier lombriz, dentro de su misma especie, puede aparearse con otra, puesto que todas son machos y hembras a la vez), el clitelo que tienen en la sección central del cuerpo crece y se endurece. Más tarde, los óvulos y el esperma se desprenden del clitelo por encima de la cabeza de la lombriz, contenidos en un revestimiento, que se pliega en ambos.

Cuando empecé a investigar este pedazo de suelo, me vino a la cabeza una sensación que no fui capaz de ubicar. Ahora la entiendo: se parece a la primera vez que buceé en superficie. Entonces, al igual que ahora, cuando atravesé la superficie, me encontré en un nuevo mundo, imperceptible desde fuera. En cuanto recuerdo esta sensación, el suelo empieza a asemejarse a un mar de coral. Al igual que el mar, con sus arrecifes y sus aguas abiertas, tiene zonas más estructuradas y otras menos: por un lado, lugares de intensa actividad biológica (como la rizosfera, la drilosfera y la mirmecosfera), y, por otro, la mayor parte de la tierra, por donde campan los grandes depredadores: ciempiés y escarabajos en lugar de tiburones y delfines.

Como los arrecifes coralinos, las regiones más estructuradas son ricas en relaciones simbióticas. Al igual que el coral es una combinación de minerales derivados de las rocas y de la cooperación y la competencia de animales, plantas y microbios para formar estructuras a partir de estos minerales, el suelo es un ecosistema construido por seres vivos a partir de materiales inertes.[81] La salud y la fertilidad del suelo —y, por tanto, la supervivencia de la mayor parte de la vida terrestre del planeta— depende de sus relaciones biológicas. Puede no ser tan bonito para nuestros ojos como el coral, pero, una vez que empiezas a comprenderlo, es igual de hermoso para el intelecto.

La realidad es que apenas lo conocemos. Este ecosistema ha sido tan ignorado, tan escasos los esfuerzos y la inversión económica destinados a su comprensión, que apenas estamos empezando a sacar a la superficie su complejidad. La poca financiación disponible para estudiar la vida en el suelo se consume fundamentalmente en la búsqueda de nuevas formas de acabar con ella; dicho de otro modo: para destruir las plagas agrícolas. Esto mismo me dijo uno de mis profesores en la universidad: «Estudio los insectos porque me encantan. Pero la única financiación que puedo conseguir es para matarlos». En claro contraste con los numerosos grupos profesionales que investigan otros sistemas vivos, no hay en toda la Tierra un solo instituto de ecología del suelo.

El suelo, que en el pasado considerábamos una masa homogénea, está compuesto de estructuras integradas en estructuras que se integran a su vez en otras estructuras. Las lombrices de tierra, las raíces y los hongos crean terrones —que se mantienen compactos con las fibras y los adhesivos compuestos químicos que producen— denominados agregados.[82] Dentro de estos agregados, pequeños animales como los ácaros y los colémbolos crean terrones menores. En el interior de estos últimos, las bacterias y sus microscópicos depredadores (criaturas que no puedo ver ni siquiera con la lupa, tales como tardígrados, ciliados y amebas) forman agregados aún más pequeños.

Entre estos terrones hay agujeros de diferentes formas y tamaños. A su alrededor hay películas formadas por agua y los complejos compuestos químicos que liberan las plantas y los animales. Cada uno de estos bloques, de estos huecos y de estas películas tiene sus propiedades características, lo que crea millones de nichos diminutos que pueden explotar las diferentes especies.

En 2020 algunos científicos propusieron lo que podrían ser los primeros pasos hacia una «teoría del suelo».[83] Esto quiere decir que empezaron a entender qué es el suelo. Puede parecer una afirmación extraña, pero hemos necesitado todo este tiempo para comprender adecuadamente que el sustrato del que dependen nuestras vidas es una estructura biológica.

Los microbios crean agregados adhiriendo entre sí partículas diminutas con los polímeros orgánicos (cementos) que excretan. Con esta acción, estabilizan el suelo y estructuran su propio hábitat. Con el tiempo, este proceso levanta una arquitectura todavía más compleja: poros y pasajes por los que pueden circular el agua, el oxígeno y los nutrientes. En otras palabras: el suelo es como un avispero o como las presas de los castores, un sistema erigido por criaturas vivas para asegurar su supervivencia. Sin embargo, al contrario que esas estructuras más simples, esta se convierte en unas catacumbas de infinitas ramificaciones, enormemente intricadas, creadas por bacterias, plantas y animales del suelo que trabajan juntos sin ser conscientes de ello. Digámoslo de otro modo: el suelo se comporta como el polvo en las novelas de Philip Pullman, se organiza por sí mismo de forma espontánea para formar mundos coherentes. Estos mundos están construidos siguiendo los principios de los modelos fractales, lo que supone que la estructura es consistente, independientemente de la amplificación utilizada para observarla.

El mundo autoorganizado y adaptativo que los microbios, las plantas y los animales construyen a su conveniencia contribuye a explicar la sorprendente resiliencia estructural del suelo frente a sequías e inundaciones: sobrevive a crisis que, de no ser por su estructura, lo dejarían reducido a un polvo amorfo. Estos hallazgos, no obstante, pueden también explicar por qué la agricultura puede empezar a deteriorar el suelo. Cuando los agricultores o los jardineros utilizan nitrógeno para fertilizar en determinadas condiciones, los microbios responden consumiendo el carbono del suelo, que en gran medida está almacenado en los polímeros que cementan las catacumbas.[84] Sin cemento, la estructura —y el sistema— empieza a desintegrarse. Los poros se derrumban. Los túneles se vienen abajo. El oxígeno y el agua ya no pueden filtrarse. Debido a la configuración fractal del suelo, cuando la microestructura se malogra, igual sucede con la metaestructura: se queda saturada, compactada, sin aire. Paradójicamente, las raíces de las plantas pueden sufrir, en suelos sobrefertilizados, para conseguir los nutrientes que necesitan.

La complejidad espacial del suelo se ve multiplicada por su complejidad temporal. Las características de una pizca de suelo pueden cambiar radicalmente de una hora para otra, si se seca o se empapa, si las bacterias consumen la materia orgánica que contiene, si el pelo de una raíz se adentra y libera azúcares y complejas sustancias químicas, si una lombriz se la traga y la excreta, si una colonia de hormigas la cementa con su saliva o si un animal de más tamaño, como podría ser un topo, un conejo o un tejón, la excava y la remueve.

Estas fluctuaciones en el espacio y en el tiempo crean lo que algunos ecólogos denominan «puntos calientes» y «momentos calientes»:[85] lugares y situaciones de intensa actividad biológica. Estas infinitas variaciones contribuyen a un concepto biológico maravilloso: el hipervolumen de Hutchinson.[86], [87] Con esta idea se describen las posibilidades multidimensionales que permiten la supervivencia de las diferentes criaturas.[88] Grosso modo, cuanto más complejo es un sistema en términos espaciales y temporales, mayor es la diversidad que puede sustentar.

El gigantesco hipervolumen de Hutchinson de un suelo saludable puede explicar el misterio que mencioné antes: el enigma de los oribátidos. ¿Cómo pueden vivir cientos de especies de un grupo de ácaros en el mismo tiempo y lugar, aparentemente haciendo lo mismo, sin que una o varias se impongan al resto y las conduzcan a la extinción? Una respuesta posible es que —dado que nuestra comprensión del suelo es tan limitada— podría parecer que conviven en el mismo espacio y el mismo tiempo, pero no es así en realidad. Puede ser que cada una de estas especies explote puntos y momentos calientes minúsculos que no hemos sido capaces de detectar.[89]

Tengo que recordarme una y otra vez que el suelo no existe para nuestro beneficio. El suelo no pretende ayudarnos a cultivar alimentos. Como todo sistema complejo y autoorganizado, busca su propio equilibrio. Cuando mis vecinos de parcela (con sensibilidad ecológica muchos de ellos) hablan de conseguir un «suelo bien labrado» o una buena «roturación», están hablando sin darse cuenta de demoler sus complejas estructuras, destruir muchos de los nichos ocupados por esta espectacular profusión de vida. Cuando hablamos de «romper el suelo» para cultivar la tierra, estamos utilizando una expresión certera por motivos que nunca fueron los previstos.

Después de dos horas de exploración descubro que me absorbió tan rápida y profundamente este nuevo mundo que ni siquiera he retirado el kilo de suelo de la pala. Y no he analizado ni la mitad. Pero tengo la espalda rígida y es hora del almuerzo. Una débil red de nubes esconde el sol. Devuelvo la tierra al agujero y la corono con la hierba. Cuando me pongo en pie veo que estoy cubierto de pétalos de las flores del cerezo, que han caído como si fueran copos de nieve desde las ramas que conserva el árbol.

Estudiar el suelo me ha enseñado, en mucha mayor medida que nunca antes, que establecemos nuestras verdades a partir de información incompleta y superficial, debajo de la cual se encuentra una realidad que apenas llegamos a imaginar. Las ideas ampliamente aceptadas están basadas en rumores y mitos, mientras que los descubrimientos científicos, por espectaculares y fascinantes que puedan ser, casi no se conocen más allá de un pequeño círculo de especialistas.

Durante la investigación para escribir este libro he descubierto que este abismo entre la percepción y la realidad es aplicable a casi todos los aspectos del sistema alimentario. Nuestras creencias en materia de alimentación y agricultura están dominadas por fábulas y metáforas que no describen el mundo tal como es, sino un planeta idealizado y simplificado, lo que nos conduce a cometer errores catastróficos. A continuación encontrarán mi tentativa de contar una historia nueva, una regénesis, a propósito de lo que comemos y cómo lo cultivamos, una historia que salva la distancia entre los descubrimientos científicos y las creencias populares y aborda la fascinante complejidad de la vida.

Cada pregunta sobre el suelo se ramifica en más incógnitas. Toda respuesta destapa un derroche de relaciones transgresoras y abre un nuevo campo de estudio. Cuanto más entendemos sobre la vida en la Tierra, más intricada e interrelacionada resulta ser y mayor su papel en la creación del entorno físico. En las famosas palabras del naturalista John Muir: «Cuando tratamos de fijarnos en un solo elemento, descubrimos que está conectado al resto de cosas que componen el universo».[90] El suelo puede ser el más complejo de todos los sistemas vivos. Y, sin embargo, lo tratamos como si fuera barro.

En nuestra mayoría, percibimos el suelo como un sustrato muerto y pasivo: una tabula rasa que alcanza su finalidad y su potencial únicamente cuando los cultivos se yerguen en él. Imaginamos que su papel en la producción de alimentos se limita a anclar las raíces de las plantas y absorber los compuestos sintéticos que utilizamos. Si encontramos sus seres vivos, tendemos a reaccionar con espanto y los consideramos desagradables. Si queremos insultar a alguien gravemente, podemos decir que es una lombriz: un animal del que, posiblemente por encima de todos los demás animales, dependen nuestras vidas. Comprender el suelo, no obstante, es fundamental para abordar algunas de las mayores cuestiones a las que nos enfrentamos: cómo alimentarnos en un mundo cuyos sistemas naturales y humanos están cambiando a una velocidad increíble, cómo conseguirlo sin destruir los cimientos de nuestra subsistencia y cómo, sin dejar de garantizar nuestra supervivencia, proteger el resto de la vida del planeta. El futuro aguarda bajo tierra.
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Lo que tenemos por delante

Todo sistema complejo es más elaborado y fascinante de lo que podemos ser capaces de imaginar.[91] Todos, por definición, presentan características que no pueden predecirse estudiando sus componentes de manera aislada, tal y como nos demuestra la ecología del suelo. Un sistema complejo, que nadie pretendió crear íntegramente, pero que, como todas las redes de este tipo, se ha organizado por sí mismo, es el sistema mundial de alimentos. Los medios por los que producimos, comercializamos, procesamos, envasamos, distribuimos, compramos y comemos nuestra comida. Cuando empecé a analizar este sistema, no dejaba de toparme con características sorprendentes e inesperadas. Permítanme un ejemplo:

Los científicos del Instituto Max Planck, en Alemania, han descubierto que hasta un 40 por ciento de la lluvia que cae en algunas regiones de África oriental parece estar causada por los agricultores que riegan sus campos en la India, Pakistán y Bangladés, a una distancia de entre cuatro mil y cinco mil kilómetros.[92]

Cuando el agua queda confinada en los canales fluviales, poca es la que se evapora, dado que los ríos tienden a presentar un área superficial pequeña. Cuando queda encerrada en acuíferos subterráneos, apenas ninguna se evapora. Sin embargo, cuando los agricultores la bombean de un río o del subsuelo y la distribuyen a lo largo y ancho de sus campos, incrementan enormemente el área superficial del agua. Sometida al sol y al viento, gran parte se evapora. Los cultivos en lugares que sin regadío serían áridos absorben agua por las raíces y la liberan a través de las hojas, un proceso denominado transpiración.

De febrero a abril, el vapor de agua proveniente de los campos de regadío de la India, Pakistán y Bangladés lo recogen los vientos predominantes, que soplan en dirección al suroeste a través del mar de Omán. Después de recorrer miles de kilómetros, este aire alcanza la costa de África oriental. Se eleva y se enfría. El vapor que carga se condensa y una parte cae en forma de lluvia.

El agua enviada sin darse cuenta por los agricultores de Asia meridional incrementa las precipitaciones en África oriental por un valor de hasta un milímetro al día. Puede parecer que no es gran cosa, pero en las regiones áridas de esta sección del planeta parece ser crucial para la supervivencia de agricultores y pastores, así como de los seres humanos que alimentan. La creciente población local puede haberse hecho dependiente de esta lluvia extra. El vapor de agua también reduce las temperaturas en torno a medio grado a través de la evaporación y de la presencia de nubes, algo que podría ser vital en un lugar donde tanto las personas como el ganado afrontan un fuerte estrés térmico. Si la irrigación en Asia meridional se redujera, las consecuencias podrían ser graves no solo en términos locales, sino también a una enorme distancia, en la orilla contraria del océano.

Entre abril y mayo los vientos viran y el regalo de Asia meridional queda suspendido. El milímetro extra —aproximadamente— de agua que caía en África oriental lo hace ahora en China. Los regadíos de la India, Pakistán y Bangladés también tienen un impacto en sus propios monzones, así como en las precipitaciones en todo el sudeste asiático. «Cuando tratamos de fijarnos en un solo elemento…».

Todos los sistemas complejos son sorprendentes; todos son, en ciertos modos, similares. Ya sean ecosistemas, sistemas atmosféricos, corrientes marinas, sistemas financieros o sociedades humanas, los mismos principios gobiernan su comportamiento.

El primero de estos principios es que presentan propiedades emergentes. Esto significa que sus componentes, por simples que puedan ser tomados de uno en uno, se comportan de forma compleja cuando se unen. También se organizan por sí mismos, creando un orden espontáneo, sin un control central. Incluso si el sistema lo catalizó la acción humana, cuando alcanza un determinado nivel de complejidad ya no puede controlarse desde arriba. En las redes creadas por miles de millones de decisiones, el sistema toma el control.

Una faceta de la tragedia humana es que las tentativas de solucionar nuestros problemas crean accidentalmente sistemas cuya complejidad crece a más velocidad que nuestra capacidad de aprehensión de estos sistemas. Se comportan de formas extrañas, contradictorias, produciendo en ocasiones resultados que son lo contrario de lo que todos pretendían.[93]

En 1939, en el momento en el que los científicos empezaban a describir los sistemas complejos,[94] John Steinbeck, en Las uvas de la ira, discernía instintivamente cómo habían empezado a dominar nuestras vidas:

Fíjate que todos los hombres del banco detestan lo que el banco hace, pero aun así el banco lo hace. El banco es algo más que hombres, créeme. Es el monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo pueden controlar.[95]

Los sistemas complejos presentan umbrales. Son capaces de absorber un determinado volumen de cambios sin alterar su comportamiento, hasta que de pronto su autoorganización se quiebra y el sistema al completo se viene abajo. Estos umbrales pueden ser difíciles de identificar antes de superarlos. A menudo se describen como puntos de inflexión. Un sistema puede ser seguro en determinadas circunstancias: sus características autoorganizativas lo estabilizan. Sin embargo, cuando las condiciones cambian y es conducido hacia un umbral, las características autoorganizativas tienen el efecto opuesto, amplificando el caos.[96] Empiezan a transmitir sacudidas por toda la red, que se acumulan y se agravan mutuamente. En este punto, una pequeña perturbación puede desplazar el sistema completo más allá del umbral y que se desplome repentina e inconteniblemente.

Un resultado del colapso es que un sistema puede cambiar a un estado completamente nuevo y estable. Debido a que este nuevo estado en muchos casos cuenta con propiedades que se refuerzan a sí mismas —lo que lo estabiliza y lo asegura—, puede resultar difícil, a veces imposible, devolver a su estado previo un sistema que ha cambiado. Por norma general, es precisa mucha más energía para revertir un cambio de la que fue necesaria para provocarlo.[97] Esta situación se denomina histéresis.

Un ejemplo clásico en el ámbito de las ciencias de la ecología es la contaminación de un lago por el vertido continuo de fertilizantes utilizados en la agricultura. Cuando los niveles de contaminación alcanzan un punto crítico, la ecología del lago cambia repentinamente y los microbios que se alimentan de los fertilizantes hacen que el agua deje de estar clara y pase a un estado turbio. Pero no se puede volver atrás simplemente reduciendo los niveles de fertilizantes en el agua por debajo de ese punto crítico. Para limpiar el agua hay que reducir los nutrientes extra prácticamente a cero.[98] Llevar un sistema a un nuevo estado estable es como retirar el guijarro que sostenía un peñasco en la cima de una colina. Revertir la histéresis es como empujar el peñasco de nuevo ladera arriba.

El colapso de un sistema puede desencadenar el desplome de los otros sistemas complejos con los que interactúa.[99], [100] En Estados Unidos, el Dust Bowl,[101] por ejemplo, fue provocado por años de ataques cada vez mayores al suelo por parte de una agricultura intensiva. Esta agresión llevó al sistema del suelo cerca de un punto de inflexión. Cuando las sequías azotaron la región en la década de 1930, la estructura del suelo se derrumbó rápida y catastróficamente.[102] En unos cuantos años, el viento barrió, de media, la sorprendente cifra de mil toneladas de suelo de cada hectárea de las Grandes Llanuras.[103] Cuatro millones de hectáreas perdieron la práctica totalidad de la capa superior y fértil del suelo. La producción de alimentos se derrumbó, tras lo que se desmoronaron las comunidades agrícolas que dependían de ella. En 1937 un informe del Gobierno de Estados Unidos describía muy sucintamente la histéresis del sistema: «Un solo hombre no puede impedir la tormenta de arena, pero un solo hombre puede iniciarla».[104]

Si se hubiera permitido que el sistema financiero internacional superara un umbral crítico en 2008, su derrumbamiento habría desencadenado una cascada de colapsos en la sociedad humana. Únicamente un rescate mundial por un valor de billones de dólares logró empujarlo de vuelta a un estado más seguro. Antes incluso de que se produjera la histéresis, mucha más energía (o dinero) fue precisa para impedir el derrumbamiento que la necesaria (a través de la crisis hipotecaria estadounidense) para causarlo. Las extinciones masivas parecen ser también un ejemplo de desplome contagioso. Cuando un ecosistema o un sistema terrestre se viene abajo, puede arrastrar a los sistemas que interactúan con él.[105]

Si bien es difícil o incluso imposible localizar los umbrales con precisión, sabemos ya lo suficiente sobre el comportamiento de los sistemas para predecir si son frágiles o resilientes. Es fascinante —y escalofriante— que no sea preciso saber de qué sistema se trata (si es una plataforma de hielo polar o una red de aseguradoras) para decidir si es o no probable su derrumbamiento.[106] Lo único que necesitamos saber son los valores matemáticos de sus componentes.[107]

Los científicos representan los sistemas complejos como una malla de nodos y conexiones. Los nodos son como los nudos de una red de pesca antigua, mientras que las conexiones serían las hebras de bramante que los enlazan. En una red trófica, por ejemplo, los nodos pueden ser las especies de plantas o animales, mientras que las conexiones son las relaciones alimentarias entre ellas: quién se come a quién. En el sistema financiero, los nodos son los bancos y otros actores importantes, y las conexiones son sus relaciones comerciales e institucionales (a menudo también una cuestión de quién se come a quién).

Si los nodos se comportan de diferentes formas y las conexiones entre unos y otros son laxas, el sistema posiblemente sea resiliente. Si los nodos se comportan de formas similares y están conectados con firmeza, es posible que sea frágil.[108] Sucede así porque el comportamiento de los nodos similares es probable que se sincronice cuando se vean sacudidos por la misma alteración, al tiempo que las conexiones fuertes aseguran que la alteración repercuta en toda la red. Por ejemplo, en las inmediaciones de la crisis de 2008, los grandes bancos desarrollaron estrategias similares y formas parecidas de gestionar el riesgo, dado que perseguían las mismas fuentes de beneficios.[109] Establecieron fuertes interconexiones (en parte a través de la titulización y la comercialización de derivados financieros) que los reguladores apenas comprendían.[110] Cuando Lehman Brothers cayó, amenazaba con llevarse consigo a todos los demás.

Algunos nodos —aquellos que tienen más conexiones (los grandes bancos, por ejemplo)— resultan ser mucho más importantes que otros.[111] Si saltan por los aires, su hundimiento empuja al sistema entero a la destrucción.

Otra cuestión importante es la «modularidad»: en qué medida está dividido el sistema en compartimentos.[112] Si las diferentes partes de un sistema tienen un grado de aislamiento entre ellas, la red en su conjunto es posiblemente más resiliente, puesto que las alteraciones tienen menos probabilidad de contagiarse.[113]

En circunstancias ideales, la red contendrá interruptores, como los fusibles de un sistema eléctrico, que previenen la propagación de una caída contagiosa. Debería contar con un sistema suplementario que funcione dentro o en paralelo a la red principal y opere con principios completamente diferentes.[114] También debería disponer de abundante redundancia (capacidad libre) en el sistema, que actúa a modo de amortiguador.

Si tomamos perspectiva con respecto a estas reglas que establecen la resiliencia de un sistema, percibimos algo alarmante. Los esfuerzos para mejorar el funcionamiento de nuestro pequeño rincón dentro de un sistema a menudo debilitan el sistema en su conjunto. Elevar la eficiencia de un negocio o de un proceso es otra forma de decir que estamos reduciendo su redundancia. Fortalecer los vínculos de una empresa con otras puede ser esencial para su supervivencia económica, pero también hacer más frágil la red. Establecer estándares comunes hace que el comercio sea más rápido y sencillo, pero garantiza que todos los nodos (naciones, en este caso) empiezan a comportarse del mismo modo. La globalización garantiza a las personas y las naciones un mayor alcance, pero destruye la modularidad y barre los interruptores. Crear una «red de redes», un objetivo declarado de Gobiernos, bancos, tecnológicas y corporaciones que apuestan por las fusiones y las adquisiciones, difícilmente podría estar mejor diseñado para propagar un colapso contagioso.[115]

Una propiedad inherente de los sistemas que creamos parece ser la de que con el tiempo se tornan más complejos, más conectados y menos comprensibles para el ser humano. Sin considerar siquiera los efectos de la estupidez o del fraude, simplemente a través de la persecución en apariencia racional de nuestros propios intereses somos una amenaza para las redes de las que dependemos. Buscando seguridad, nos exponemos a la catástrofe.

Así pues, tenemos ante nosotros dos preguntas fundamentales para nuestra supervivencia que en rara ocasión se expresan en la vida pública. ¿Es resiliente el sistema mundial de alimentos? En otras palabras: ¿puede soportar alteraciones graves? Y, en segundo lugar, ¿avanza hacia una mayor o hacia una menor solidez?

Uno de los cambios culturales más rápidos de la historia humana es la convergencia hacia una «dieta estándar global».[116] Unas décadas atrás, la población de los diferentes países —o de diferentes regiones de un mismo país— tenía dietas radicalmente distintas. No siempre eran buenas dietas. Muchas eran insuficientes y monótonas. Estaban, no obstante, diferenciadas. Entre una nación y otra, incluso, en algunos lugares, entre un valle y otro, los alimentos que la población comía daban forma —y también la recibían— a su sistema agrícola concreto, su historia y sus tradiciones. Nacida en las naciones ricas en la década de 1960 y posteriormente difundida rápidamente por todo el mundo, una única dieta se ha llevado por delante las peculiaridades que suponían la geografía y la cultura.

Si bien muchos de nosotros tenemos acceso a un abanico de alimentos mucho mayor que el que conocieron nuestros abuelos, en términos mundiales nuestras dietas son cada vez más parecidas.[117] En otras palabras: nuestra alimentación es más diversa desde una perspectiva local, pero menos desde una global.[118] En casi todas las naciones hemos empezado a comer alimentos con mayor contenido energético, con calorías más accesibles. En la actualidad consumimos muchos más aceites vegetales, grasas y proteínas que hace sesenta años (aunque, sorprendentemente, no mucho más azúcar), menos raíces y tubérculos, si bien más vegetales de otros tipos y algo más de fruta.[119] La mayor parte de nuestra comida proviene de un número muy pequeño de especies. Solo cuatro plantas —trigo, arroz, maíz y soja— suponen cerca del 60 por ciento de las calorías cultivadas por los agricultores.[120]

Estos cultivos se han concentrado en las regiones donde su producción es más eficiente. Solo cuatro países (Estados Unidos, Argentina, Brasil y Francia) cosechan el 76 por ciento del maíz exportado a otras naciones.[121] Cinco países (Tailandia, Vietnam, la India, Estados Unidos y Pakistán) venden el 77 por ciento del arroz mundial, y cinco (Estados Unidos, Francia, Canadá, Rusia y Australia) suministran el 65 por ciento del trigo.[122] Solo tres naciones, —Brasil, Estados Unidos y Argentina—, cultivan el 86 por ciento de la soja del mundo (que a su vez supone tres cuartas partes del pienso).[123] A escala mundial, nuestro suministro alimenticio estandarizado depende, por tanto, a niveles pasmosos, de Estados Unidos.

En solo dieciocho años el número de conexiones comerciales entre exportadores e importadores de trigo y de arroz se ha duplicado.[124] Aproximadamente un 40 por ciento de la población mundial depende en la actualidad de alimentos de otras naciones[125] y se estima que las importaciones mundiales de cereales volverán a duplicarse de aquí a 2050.[126] Países que anteriormente producían los alimentos que necesitaban, poco más o menos, están ahora polarizados entre superimportadores y superexportadores.[127] Algunas naciones, en especial en el norte de África, Oriente Medio y América Central, dependen de las importaciones porque ya no tienen suficiente tierra fértil o agua para cultivar sus propios alimentos.[128] Otras, especialmente en el África subsahariana, pueden tener suficiente tierra y agua, pero sus rendimientos son bajos o tienen que afrontar la competencia de importaciones baratas de países con explotaciones agrícolas mayores y subsidios gubernamentales. A las naciones ricas como la mía (Reino Unido) las importaciones les cuestan poco en comparación con las exportaciones de bienes y servicios de valor, por lo que comprar fuera tiene sentido.

Cada decisión aislada, en otras palabras, puede ser económicamente racional, pero el resultado es un sistema que se ha tornado menos resiliente. Las advertencias en la literatura científica son multitud. Señalan que algunos de los nodos (los principales exportadores) han crecido en tamaño e importancia, mientras que sus vínculos con otros nodos (los importadores) se han fortalecido mucho:[129], [130] son causas clásicas de la pérdida de resiliencia.[131] Inciden en que el aumento del comercio está derribando la compartimentación que solía existir entre los sistemas nacionales de producción de alimentos; dicho de otro modo: el sistema se está tornando menos modular.[132] El sistema presenta una creciente vulnerabilidad a los impactos externos.[133], [134] Los científicos argumentan asimismo que estos impactos podrían proliferar a lo largo de toda la red, convirtiéndose en «contagiosos a escala mundial».[135]

Estas advertencias, no obstante, apenas han llegado a la percepción pública. Una incapacidad generalizada para comprender la naturaleza de los sistemas complejos facilita la creencia persistente en que lo que es bueno para uno es bueno para todos. La mano invisible de los intereses privados, que Adam Smith consideraba que «promueven el interés de la sociedad y aportan medios para la multiplicación de la especie»,[136] podría, cuando su alcance es el suficiente dentro de un sistema complejo, tener el efecto contrario.

La dieta estándar global crea la agricultura estándar global, y la agricultura estándar global promueve la dieta estándar global. Los agricultores de todo el mundo convergen hacia técnicas idénticas, utilizando la misma maquinaria, los mismos productos químicos y las mismas variedades de los principales cultivos. Desde el año 1900, los cultivos de todo el mundo han perdido el 75 por ciento de su diversidad genética, según la ONU.[137] Esta limitación genética puede hacer que sean más susceptibles a enfermedades, como la cepa Ug99 de la roya del tallo del trigo, un virulento patógeno que, con origen en Uganda, se ha extendido ya por África y partes de Asia, ayudado por las redes comerciales internacionales, que en ocasiones distribuyen las enfermedades casi a la misma velocidad que los alimentos.[138] Dado que se utilizan los mismos herbicidas para tratar los mismos cultivos, las mismas malas hierbas resistentes a los herbicidas crecen por todo el mundo, amenazando en algunos lugares con doblegar los esfuerzos de los agricultores para controlarlas.[139] A causa de la convergencia en idénticos cultivos e idénticas técnicas agrícolas, los sistemas de seguridad de la agricultura —formas variadas de cultivar alimentos, diferentes medios de comercialización— están dejando de funcionar.

A los agricultores de todo el mundo se les recomienda «cerrar la brecha de rendimiento», lo que significa maximizar la cantidad de alimento que son capaces de producir. Esto parecería tener sentido, pero estos incrementos en eficiencia garantizan que la redundancia (la capacidad libre) del sistema se reduzca. Ya hay señales de que —a pesar de las ingentes inversiones en investigación y desarrollo— los principales cultivos de algunas regiones se están acercando a una «meseta de rendimiento»: un nivel a partir del cual la producción ya no puede seguir creciendo.[140] Según un estudio, se ha alcanzado ya en cerca de un tercio de las plantaciones mundiales de arroz y de trigo.[141]

Conforme los cultivos alcanzan esta meseta, disminuye el retorno del esfuerzo.[142] Los fertilizantes tienen un impacto enorme en la producción cuando el rendimiento es bajo, pero cada incremento es menos efectivo.[143] Más allá de un determinado punto, el capital que los agricultores tienen que invertir para mejorar sus rendimientos supera cualquier beneficio que puedan lograr.[144]

Estas tendencias también han desencadenado un clásico bucle de retroalimentación que se acelera por sí mismo, típico de los sistemas complejos. Conforme las dietas convergen y también lo hacen las metodologías agrícolas que las suministran, los actores principales internacionalizan sus actividades y destruyen a la competencia más pequeña. Las corporaciones que suministran las semillas, la maquinaria y los productos químicos a nivel mundial disfrutan de economías de escala cada vez más grandes. Igual sucede con las empresas que comercializan y procesan los productos agrícolas mayoritarios. El poder de mercado se traduce en poder político: las empresas utilizan su riqueza para presionar a los Gobiernos y dar forma a los tratados de comercio. Se aseguran amplios derechos de propiedad intelectual (patentando semillas y variedades, además de productos químicos y de maquinaria). Logran los permisos para fusionarse y devorarse unas a otras. Y sus productos consiguen de este modo un dominio todavía mayor.[145]

En otras palabras: su crecimiento depende de acabar con los interruptores, los sistemas de seguridad y la modularidad, así como de optimizar un sistema cuyos nodos principales ya son demasiado grandes y cuyos vínculos son excesivamente fuertes.[146] Es una rueda que se acelera y que desestabiliza inexorablemente el sistema.

El resultado es un sector corporativo todavía más concentrado y conectado de lo que lo estaba el sector financiero antes del crac de 2008. Cuatro compañías (Cargill, Archer Daniels Midland, Bunge y Louis Dreyfus) controlan, según una estimación,[147] el 90 por ciento del comercio mundial de cereales. Estas empresas se consolidan vertical y horizontalmente, comprando empresas de semillas, fertilizantes, procesado, envasado, distribución y venta al por menor. Pero incluso esta porción del mundo es insuficiente: siguen devorando a sus competidores más pequeños.[148]

Otras cuatro compañías (ChemChina, Corteva, Bayer y BASF) controlan el 66 por ciento del mercado mundial de productos químicos para la agricultura,[149], [150] al tiempo que un grupo similar (con BASF sustituida por LimaGrain) es propietaria del 53 por ciento del mercado mundial de semillas. Algunas de las fusiones que crearon estos gigantes fueron diseñadas para integrar los negocios de semillas y productos químicos, de manera que ambos pudieran venderse en un único paquete.[151] Algunas de estas variedades de semillas están manipuladas genéticamente para que sean cultivadas con los herbicidas que estas mismas empresas producen. Cuando los agricultores compran una semilla y un paquete de productos químicos de estos conglomerados, compran, en realidad, un conjunto de decisiones con respecto a su trabajo. La estandarización mundial avanza año a año.

Tres corporaciones (Deere, CNH y Kubota) venden casi la mitad de la maquinaria agrícola mundial.[152] Otras cuatro compañías controlan el 99 por ciento del mercado mundial de pollos de engorde y dos suministran casi todos los patos.[153] Cuatro empresas gestionan el 75 por ciento de los mataderos privados y plantas de empaquetado de ternera; otras cuatro controlan el 70 por ciento de los mataderos corporativos de cerdos.[154] Estas empresas también se están integrando verticalmente, bien comprando granjas o contratando a ganaderos que les suministren la carne con condiciones estrictas e invariables, a menudo utilizando el pienso estandarizado y otros productos que estas mismas empresas suministran. Los distribuidores se hacen con los molinos y las plantas de procesado con las que anteriormente hacían negocios. Los supermercados dominan y controlan a los productores que les venden. Las cadenas de comida rápida desplazan a los restaurantes independientes.

Si bien las fusiones y las adquisiciones se han acelerado en muchos sectores económicos,[155] el de la alimentación se ha consolidado en mayor medida y a más velocidad que la mayoría.[156] Entre otros motivos, sucede que los sectores con un alto nivel de cambio tecnológico pueden utilizar la propiedad intelectual —como las patentes de semillas manipuladas genéticamente— para expulsar del mercado a la competencia.[157] Con este comportamiento crean de manera accidental sistemas complejos propios, que cambian rápidamente e interaccionan con otros sistemas de modos que a menudo son opacos e impredecibles.

La fragilidad del sistema mundial de alimentos se ve exacerbada por un cambio mundial hacia la logística del modelo just in time (JIT). En todo el planeta, las fronteras se han abierto y las carreteras y los puertos se han mejorado, optimizando la red comercial mundial. Gracias a este sistema esmeradamente integrado, las empresas han podido librarse de los costes de almacenamiento e inventariado, cambiando, a todos los efectos, de un modelo de existencias a otro de flujos. Cuando son buenos tiempos, el sistema funciona. Pero, si se interrumpen las entregas o se produce un incremento repentino de la demanda, las estanterías pueden vaciarse de repente, a veces con consecuencias desastrosas.[158], [159]

Por si el sistema no fuera lo bastante vulnerable, en los últimos treinta años los Gobiernos han transferido gradualmente la responsabilidad del mantenimiento de las reservas de alimentos al sector privado.[160] Es cierto que había problemas con el modo en el que algunos Estados gestionaban sus reservas estratégicas de alimentos, entre ellos la corrupción, un sistema perverso de incentivos y los costes del almacenamiento. Sin embargo, transferir la responsabilidad a las empresas privadas sustituye un sistema imperfecto por otro disfuncional. En Malaui, por ejemplo, el Fondo Monetario Internacional animó al Gobierno a reducir sus reservas. Cuando fueran necesarios los cereales, argumentaba el FMI, podrían adquirirse a distribuidores privados.[161] Pero en 2001, cuando las cosechas se malograron y con los silos gubernamentales vacíos, el precio de los alimentos se disparó (tal y como sucede ante una escasez de suministros). La consecuencia fue que a principios de 2002 la población empezó a morir de hambre.

Existen tres grandes problemas ligados a la cesión de la responsabilidad al sector privado. El primero es que, cuando las corporaciones almacenan grano, lo hacen para obtener un beneficio, no para salvar vidas humanas. Las empresas tienen un interés en mantener los precios de los alimentos altos, cosa que hacen a menudo limitando el suministro que hacen llegar al mercado. Como consecuencia, las reservas privadas de cereales parecen ser menos efectivas que las públicas para reducir la volatilidad de los precios.[162]

El segundo problema es que el tamaño y la naturaleza de las reservas alimentarias en manos privadas tienden a ser secretos corporativos: las empresas que especulan en los mercados de productos de consumo tienen interés en evitar que otras personas descubran el tamaño de sus reservas.[163] De esta manera, las reservas de alimentos terminan siendo invisibles incluso para las autoridades, lo que nos deja sin mucha idea de lo bien que podríamos gestionar una crisis de envergadura.

El tercer problema es que las empresas en las que confían los Gobiernos para mantener las reservas son, por lo general, las mismas corporaciones que han monopolizado el mercado internacional de alimentos: los nodos se hacen todavía más grandes.

La industria alimentaria mantiene una asociación cada vez más estrecha con el sector financiero.[164] Los mismos inversores institucionales descuellan a lo largo de todo el sistema mundial de alimentos, comprando participaciones en el sector agrícola, comercial, de procesamiento y de distribución. También persiguen la integración para garantizar que su posición de poder en un sector refuerza su posición en otro.[165] Cuando los sectores pasan a depender mutuamente unos de otros, incrementan lo que los científicos denominan «densidad de la red» de un sistema, lo que lo hace especialmente vulnerable a un fallo en cadena. Las «hiperconexiones» en una red de redes derivan en «hiperriesgos».[166]

La especulación en los mercados de futuros de materias primas pudo en un tiempo proteger del riesgo a los mercados globales. Fijar el precio de las cosechas antes de que se recogieran ayudaba a proteger de la volatilidad tanto a los agricultores como a los distribuidores. Sin embargo, con el paso de los años la especulación con los precios se ha convertido en un fin en sí mismo y en la actualidad probablemente sea una fuerza desestabilizadora. Es difícil encontrar cifras exactas, pero la limitada información pública sugiere que, en el mayor mercado de futuros, en Chicago, cada año se comercializa en Estados Unidos entre 65 y 215 veces más trigo del cosechado, es decir: la misma cosecha cambia de manos en múltiples ocasiones.[167]

Algunos financieros también se han dedicado a comprar tierras. El acaparamiento mundial de suelo agrícola en el siglo XXI, impulsado en gran medida por instituciones y personas ultrarricas que incorporan terrenos a sus carteras,[168] a menudo a través de la corrupción y la coerción, ha expulsado a millones de agricultores de sus tierras.[169] Desde el año 2000, el 9 por ciento de las tierras de África —a menudo las mejores, con frecuencia en países donde muchas personas pasan hambre— ha sido vendido o incautado. Hoy en día, más del 70 por ciento de las tierras de labranza del mundo están en manos o bajo el control de apenas el 1 por ciento de los «agricultores y ganaderos».[170] Utilizo las comillas porque algunos de los mayores propietarios no tienen experiencia y ni siquiera conexión directa con el cultivo de alimentos o la cría de ganado. Entre ellos están bancos de inversión, fondos de pensiones, fondos de alto riesgo y entidades de capital riesgo.

De hecho, a menudo es difícil, ante el entramado de estructuras corporativas y participaciones cruzadas, discernir quiénes son los propietarios. Incluso en naciones ricas con un fuerte sistema de administración pública, grandes espacios de tierra son propiedad de compañías opacas registradas en paraísos fiscales.[171] Estos especuladores contratan a otras personas o empresas para cultivar la tierra. Ni los nuevos propietarios ni los subcontratados tendrán posiblemente mucho interés en proteger el suelo y conservar su fertilidad. La tierra es simplemente un bien en una cartera de inversiones. Si no consigue ofrecer el mismo rendimiento que sus otras inversiones especulativas, o bien harán que se trabaje con más ahínco, o bien la venderán a otro gestor de activos sin rostro.

Los pequeños agricultores producen, de media, un abanico mayor de cultivos y utilizan una variedad más amplia de técnicas que los de mayor tamaño.[172] Los acaparadores de tierras que los reemplazan tienden a centrarse en lo que los inversores denominan «cultivos flexibles»: materias primas que pueden destinarse a diferentes mercados. La soja y el maíz, por ejemplo, pueden utilizarse para producir alimentos para humanos, pienso o biocombustibles.[173] El sistema se torna más universal, más homogéneo, con menos protecciones. El principal problema que el sistema mundial de alimentos afronta parece ser el sistema mundial de alimentos.

¿Cómo podemos detectar si un sistema complejo puede estar acercándose a un punto de inflexión? Porque empieza a vacilar.[174], [175] Dicho de otro modo: su comportamiento se vuelve más volátil,[176] los pequeños cambios aleatorios que habría absorbido previamente se amplifican en impactos cada vez mayores. Vacilar es lo que el sistema mundial de alimentos está haciendo en la actualidad. Un artículo de investigación señala que «la frecuencia de las crisis se ha incrementado en todos los sectores y a escala mundial» desde la década de 1970.[177] El sistema parece estar perdiendo su resiliencia.

Hasta 2014 algo maravilloso parecía estar pasando. La desnutrición sugería estar en camino de la desaparición. El número de personas que padecían hambre crónica caía de manera continua y los Gobiernos celebraban lo que parecía un avance inexorable hacia el objetivo marcado por la ONU de que todos los habitantes del planeta tengan suficiente alimento en 2030.[178] Sin embargo, a partir de ese momento, la tendencia empezó a cambiar.[179] En cinco años, el número de personas que sufren hambre crónica ha pasado de 60 a 690 millones.

¿Acaso empezaron a acabarse los alimentos? Nada más lejos de la realidad. La producción mundial de alimentos lleva creciendo de manera continua más de medio siglo, superando con comodidad el crecimiento de la población. En 1961 había 2.200 kilocalorías al día disponibles para cada habitante del planeta. Alcanzado 2011, la cifra había escalado casi hasta las 2.900 kilocalorías.[180] La producción agrícola en su conjunto ha crecido mucho más: hasta un sorprendente total de 5.400 kilocalorías por persona y día. Sin embargo, casi la mitad de esta abundancia se pierde en la alimentación de ganado, la utilización para otros propósitos (como los biocombustibles) y el desperdicio. Incluso así, en principio, hay más que suficiente comida para todos…, si fuera asequible y estuviera bien distribuida. La nueva hambre, al parecer, viene causada por una inestabilidad sistémica.

Tomemos los años 2008 y 2011, en los que se produjeron las mayores subidas del siglo en el precio de los alimentos y, como consecuencia, en las cifras del hambre. El precio mundial del trigo creció un 33 por ciento en 2008 y un 38 por ciento en 2011. Sin embargo, estas grandes crisis mostraban dos características extraordinarias. Al parecer, las desencadenaron olas de calor y sequías en determinadas regiones productoras en 2007 y 2010. Estas perturbaciones, no obstante, no eran en modo alguno las más extremas de los años previos.[181] Sucedió algo todavía más destacable: en ambos casos creció el volumen total de trigo disponible en los mercados internacionales, en un 5,5 y un 3,2 por ciento respectivamente.[182] Lo que parece haber sucedido es que el impacto de pequeñas crisis en regiones productoras fue magnificado en todo el sistema mundial de alimentos por los inversores en materias primas.[183], [184] Los principales productores entraron entonces en pánico y restringieron sus exportaciones.[185] El terremoto se propagó por toda la red a una escala cada vez mayor conforme avanzaba. Las consecuencias las pagaron casi por completo los países más pobres, cuyas importaciones cayeron con fuerza mientras los más ricos mantenían o elevaban las cantidades que adquirían.

De forma similar, el sistema mundial de alimentos puede haber amplificado el caos provocado por la pandemia de la COVID-19. Es cierto, por supuesto, que la pandemia fue un reto para muchos sectores económicos. Sin embargo, la combinación de las estanterías vacías en los establecimientos de algunas naciones y la repentina pérdida de ingresos resultó devastadora para muchas familias. A pesar de que las cosechas mundiales fueron buenas en 2019 y 2020, las cadenas de suministro se vinieron abajo en determinados lugares, algunos países detuvieron sus exportaciones[186] y millones de personas pasaron hambre, a pesar de que los cultivos se pudrieran en el campo.[187] Los impactos globales en el sistema de alimentos fueron menos graves de lo que algunos nos temíamos, gracias en parte a una cuestión de suerte. Si el caos sistémico provocado por las primeras oleadas de la pandemia hubiera coincidido con las cúpulas de calor,[188] las sequías[189], [190], [191] y las inundaciones[192] que afectaron a varias regiones productoras de primer nivel en 2021 y que causaron importantes subidas de precios,[193] el número de personas afectadas por la desnutrición habría sido mucho mayor.

Estas son las presiones que este sistema frágil, que podría estar aproximándose a un punto de inflexión, ha de soportar. Entre ellas están cuestiones apenas conocidas ni comprendidas más allá de un pequeño grupo de especialistas. La supervivencia de mucha de la población mundial podría depender de que las den a conocer.

En 2050 la población humana del planeta ascenderá a entre 9.000 y 10.000 millones de personas. En principio, el mundo ya produce suficiente comida para alimentar a entre 10.000 y 14.000 millones de personas.[194] El problema es que una proporción cada vez menor de esta abundancia alimenta directamente a las personas. ¿Por qué? Porque mientras que la tasa de crecimiento de la población humana ha caído a un 1,05 por ciento al año,[195] la tasa de crecimiento de la población de ganado ha escalado al 2,4 por ciento anual.[196] En 2050, por ponerlo en términos un tanto brutos, el peso de los seres humanos superará las cifras actuales en poco más de cien millones de toneladas, mientras que, a menos que la tendencia actual cambie, el número extra de cabezas de ganado pesará cuatrocientos millones de toneladas.[197] La mayor crisis poblacional no es el crecimiento de la población humana, sino el crecimiento del ganado.

Esta presión cada vez mayor viene provocada por la conocida como «ley de Bennett», que establece que el consumo de grasas y proteínas crece a la par que los ingresos de las personas.[198] La población mundial come, de media, cuarenta y tres kilogramos de carne al año.[199] En el Reino Unido, el consumo supera ligeramente el peso medio de un adulto: ochenta y dos kilos. Los ciudadanos estadounidenses comen de media ciento dieciocho kilos al año.

Mientras que en los países ricos el consumo de carne se ha estabilizado y en algunos lugares se ha reducido ligeramente, el resto del mundo le va dando alcance. En cincuenta años, el número de cabezas de ganado vacuno sobre la tierra se ha incrementado en torno a un 15 por ciento,[200] al tiempo que el número de cerdos se ha duplicado y el de gallinas y pollos se ha multiplicado por cinco.[201] En 2050, según las estimaciones de la ONU, el consumo mundial de carne probablemente sea un 120 por ciento mayor que en 2000.[202]

Estos animales tienen que ser alimentados. Aproximadamente la mitad de las calorías que los agricultores producen se utilizan ya para alimentar ganado.[203] Las naciones ricas como el Reino Unido aseguran que producen gran parte de la carne, los huevos y los lácteos que consumen, pero esto es posible únicamente importando pienso. Gran parte de este pienso toma la forma a partir de la soja sudamericana, y la expansión de los cultivos de soja ha sido devastadora para las selvas, los humedales y las sabanas. Dado su elevado consumo de carne, la dieta del Reino Unido requiere cerca de 24 millones de hectáreas de tierra cultivable.[204] Sin embargo, el Reino Unido solo cultiva 17,4 millones de hectáreas.[205] En otras palabras: nuestra huella de tierras de cultivo es 1,4 veces el tamaño de nuestro espacio agrícola. Si todas las naciones tuvieran la misma tasa de consumo con respecto a la producción, alimentar al mundo requeriría otro planeta del tamaño de Mercurio.

Creo —y espero— que este despilfarro indignará a nuestros descendientes. Aunque tal vez queden más conmocionados cuando descubran que otros 41 millones de hectáreas, cuatro veces y media la extensión agrícola del Reino Unido, se destinan en todo el mundo a cultivos que se cosechan para ser quemados: se utilizan para la producción de los biocombustibles de todo el planeta.[206] Para mí, quemar comida es la definición misma de la decadencia. Los cultivos utilizados como carburantes podrían alimentar a casi la mitad de la población que sufre hambre crónica.[207]

A menos que tenga lugar un cambio radical en la forma en la que producimos nuestros alimentos, del tipo de la que propongo en este libro, en 2050 el planeta necesitará producir en torno a un 50 por ciento más de cereales.[208] En principio, y asumiendo que nada más cambie, sería posible, aunque sin apenas más margen, con las tierras utilizadas para la agricultura hoy en día. Si bien el incremento de los rendimientos agrícolas se ha ralentizado, manteniendo las tasas actuales, la cosecha de los cuatro principales cultivos (maíz, trigo, arroz y soja) será, de media, un 50 por ciento mayor en 2050 de lo que lo es hoy,[209] una cifra que precisamente iguala la demanda prevista. Pero no es seguro asumir que nada más cambiará.

Un impacto inmediato del calentamiento global en el sistema de alimentos es que algunas partes del planeta es probable que pasen a ser demasiado calientes para el trabajo al aire libre. Dado que nuestra temperatura corporal normal es de 36,8 °C, cuando el aire supera los 35 °C el gradiente térmico es demasiado somero para retirar calor de nuestros cuerpos a través de la radiación. Alcanzado este punto, únicamente podemos perder temperatura a través de la evaporación, es decir: sudando. Pero, puesto que la evaporación también requiere un gradiente —en este caso un gradiente de humedad—, sudar deja de enfriarnos cuando la humedad alcanza el cien por cien. La medida del calor con un cien por cien de humedad relativa se denomina «temperatura húmeda». Los seres humanos mueren por hipertermia por encima de una temperatura húmeda de apenas 35 °C.

En realidad, la mayoría moriríamos antes de ese punto. Una temperatura húmeda de 35 °C puede matar a una persona sana y en forma que descanse completamente quieta. En las olas de calor del sur de Europa en 2003 y de Rusia en 2010 murieron muchas personas, si bien la temperatura húmeda nunca escaló por encima de los 28 °C.[210]

En dos estaciones meteorológicas del golfo Pérsico la temperatura húmeda ya ha superado los 35 °C varias veces. Muchas otras estaciones cercanas a mares epicontinentales de las zonas subtropicales (el mar Rojo, el golfo de Omán, el este de la India y Pakistán, el golfo de México y el golfo de California) han registrado temperaturas húmedas por encima de los 31 °C.[211] También ha sucedido en una región que a primera vista no cumple con las condiciones necesarias: la sección occidental de Asia meridional. En este caso, la gran magnitud de los riegos agrícolas parece haber intensificado la humedad derivada del monzón veraniego: otro efecto no previsto (en este caso dañino) de la irrigación.[212]

Desde 1979, el número de episodios extremos de temperatura húmeda se ha multiplicado por más de dos.[213] En grandes secciones de África apenas existe un seguimiento de los episodios de calor extremo. Es posible que hayan muerto ya muchas personas por calor extremo pero que la causa de la muerte no se haya registrado.[214]

Uno de los motivos por los que hemos infravalorado el posible impacto de los episodios de calor extremo es que tendemos a generalizar el ascenso de la temperatura: 2 ºC o 3 ºC de calentamiento global no parecen un gran cambio. Pero estos 2 ºC o 3 ºC son una media de todo el planeta. Dado que la tierra se calienta más rápido que los océanos, y puesto que gran parte del crecimiento de la población está teniendo lugar en algunos de los países más calientes, un estudio estima que un calentamiento global de 3 °C por encima de los niveles preindustriales se traduce en una temperatura extra media experimentada por los seres humanos en 2070 de 7,5 °C.[215]

Desde que comenzó la agricultura, los seres humanos se han concentrado en lugares con una temperatura media anual en torno a los 13 °C, que tiende a crear las mejores condiciones naturales para cultivar la tierra y criar ganado. En esta banda de temperatura ha establecido su hogar un número ingente de personas. Sin embargo, la situación está a punto de cambiar rápida y catastróficamente. Según este estudio, la banda se desplazará al norte, hacia los polos, en los próximos cincuenta años más de lo que lo ha hecho en los últimos seis milenios. Si es incapaz de migrar, un tercio de la población mundial podría quedar confinada en lugares con una temperatura media anual de 29 °C: zonas tan cálidas como lo son hoy las partes más cálidas del Sáhara. Entre los afectados estarán 1.200 millones de personas en la India, cerca de 500 millones en Nigeria, 185 millones en Pakistán y 150 millones en Indonesia.

¿Cómo cultivarán la tierra estas personas en estas condiciones? Sería posible dentro de un tractor con aire acondicionado, pero la gran mayoría de los agricultores del mundo no puede permitirse algo así. En Nigeria, por ejemplo, donde el 72 por ciento de los pequeños agricultores gana menos de dos dólares al día,[216] un minitractor moderno de segunda mano cuesta unos 3 millones de nairas, unos 7.000 dólares.[217] Durante gran parte del año, una importante proporción de los pequeños agricultores del mundo —que se concentran en las partes cálidas del planeta— no podrán trabajar. Los pequeños agricultores (aquellos que cultivan menos de dos hectáreas) producen en torno a un tercio de los alimentos que consume la humanidad.[218] Los cambios de una agricultura campesina a otra corporativa a menudo vienen acompañados de hambre, puesto que gran parte de las personas pobres del entorno rural trabaja fuera de la economía monetaria y produce su propia comida. Si pierden su asidero en la tierra, pueden perderlo todo.

Pero, incluso si los agricultores corporativos a los mandos de tractores con aire acondicionado ocuparan su lugar, ¿podría cultivarse algo? Sucede, de nuevo, que nuestra percepción del problema se ha visto distorsionada por los datos medios de la temperatura mundial. La mayor parte de los estudios publicados analizan el impacto de un calentamiento global de 1,5 °C, 2 °C o 4 °C. Sin embargo, si un calentamiento medio de 2 °C o 4 °C significa mayores incrementos de temperatura en algunas de las principales regiones productoras, los posibles impactos tal vez no se hayan comprendido por completo. El aumento de la temperatura hasta el momento probablemente haya causado una pequeña reducción en el rendimiento de los principales cultivos.[219] El daño ha sido menor del que algunos predecían, en parte porque los cultivos se han trasladado a lugares con mejores condiciones. Así, por ejemplo, aunque el planeta se ha calentado, los campos de trigo son, de media, más fríos de lo que eran antes porque el cultivo del trigo ha migrado a lugares más fríos.[220]

En algunos casos, los rendimientos mejorarán con una subida de las temperaturas de 2 ºC o incluso de 4 ºC; en otros casos, se reducirán. Algunos artículos científicos estiman que el balance será positivo,[221] otros, que será negativo.[222], [223], [224] Pero hay una urgente necesidad de estudios que estén mejor ajustados a las posibles subidas de temperaturas en los principales graneros del planeta, que en algunos lugares podrían superar los 4 ºC incluso si el calentamiento generalizado no supera los 2 ºC.[225] Por encima de todo, necesitamos saber más del impacto de la subida de las temperaturas en el rendimiento de los cultivos de los lugares cálidos donde vive en la actualidad la mayor parte de la población hambrienta del planeta.

Coincide además otro problema: el peso de los cereales que producimos dice poco de su capacidad para alimentarnos. Incluso si pudiera mantenerse el aumento de los rendimientos, los experimentos y los estudios de modelos muestran que una combinación de temperaturas más altas y de mayores concentraciones de dióxido de carbono en el aire reduciría en gran medida la cantidad de minerales (como el hierro, el zinc, el calcio y el magnesio), de proteínas y de vitaminas B que contienen los cultivos.[226], [227] El motivo parece radicar en que las plantas crecen más rápido en estas condiciones y tienen menos tiempo para absorber nutrientes.[228]

Los habitantes de las naciones ricas, donde enriquecemos algunos de nuestros alimentos y por norma general comemos más proteínas de las que necesitamos,[229], [230] se verán menos afectados que los habitantes de las naciones pobres, muchos de los cuales ya sufren déficit de minerales y proteínas.[231] Esto contribuye a la injusticia de una crisis causada fundamentalmente por los ricos y sufrida fundamentalmente por los pobres. Un estudio estima que 122 millones de personas podrían sumarse a las que sufren déficit de proteínas en 2050 como resultado del incremento de los gases de efecto invernadero;[232] otro sugiere que serán 148 millones de personas.[233] En los países pobres la anemia es un grave problema de salud, especialmente para las niñas y las mujeres; si los cultivos contienen menos hierro, muchas más sufrirán.[234] El déficit de zinc ya afecta a más de mil millones de personas: puede provocar partos prematuros, problemas de crecimiento y el debilitamiento del sistema inmunitario.[235] Unos 130 millones de personas más podrían sufrir déficit de ácido fólico, una de las vitaminas B.[236] La carencia de ácido fólico puede ser devastadora para las mujeres embarazadas y sus fetos. Un artículo de investigación describe el descenso en la concentración de proteínas y minerales en los cultivos como una «amenaza existencial».[237]

Otra cuestión más se oculta detrás de las predicciones tranquilizadoras sobre el impacto del aumento de las temperaturas en los rendimientos de las cosechas. Conforme el planeta se calienta, el número de casos de meteorología extrema se incrementa. Un estudio de las indemnizaciones de las aseguradoras por las pérdidas de maíz y soja en Estados Unidos muestra que el incremento de un grado en el calentamiento global que ya hemos experimentado ha doblado prácticamente las pérdidas de cosechas provocadas por sequías y olas de calor.[238] Si bien el número de compensaciones por heladas y riadas fue menor, el efecto global de la temperatura extra parece ser muy dañino, reduciendo el suministro de alimentos y, algo fundamental, provocando fluctuaciones más violentas.

Es probable que en todo el mundo asistamos a más ciclones, peores huracanes, más sequías y más inundaciones.[239] En 2021, dos años después de que el ciclón Idai arrasara Mozambique, más de cien mil personas, muchas de ellas agricultores, seguían atrapadas en campos de reasentamiento.[240] Desde entonces, tres devastadores ciclones más han afectado a Mozambique, destruyendo cultivos y hogares y expulsando a cientos de miles de personas de sus tierras. En algunas regiones lo que era un clima moderado se ha convertido en un ciclo violento de inundaciones y sequías:[241] la lluvia, en lugar de aliviar la sequía a los agricultores, ahoga sus cosechas. Cuando el agua se retira, regresa la sequía. En ciertos lugares la sequía conlleva incendios, que destruyen hogares y cosechas y acaban con el ganado. Los científicos han descubierto un impacto inesperado de los incendios forestales: incluso a cientos de kilómetros a favor del viento de un gran incendio, la contaminación por ozono y los aerosoles liberados pueden afectar a la salud de las plantas y reducir el rendimiento de las cosechas.[242]

La meteorología extrema no solo amenaza la producción de cereales, también su transporte. En torno al 55 por ciento de los cereales y la soja que se distribuyen internacionalmente es transportado a través de al menos un «cuello de botella»: el canal de Panamá, el canal de Suez, los estrechos turcos del Bósforo y los Dardanelos, el estrecho de Gibraltar, el estrecho de Mandeb, el estrecho de Ormuz o el estrecho de Malaca.[243] Algunos de estos cuellos de botella ya se han visto gravemente afectados por la meteorología. Los estrechos turcos han visto restringida la navegación por fuertes vientos y el canal de Panamá por sequía.[244] En 2021, una repentina racha de viento durante una tormenta de arena contribuyó a que un portacontenedores —el Ever Given— quedara cruzado en el canal de Suez, clavando la proa en la orilla.[245] Estuvo embarrancado seis días, en los que mercancías por valor de varios miles de millones de dólares sufrieron retrasos en su entrega, dado que los barcos que esperaban en ambos extremos del canal no podían atravesarlo. Si el Ever Given hubiera necesitado que lo descargaran para reducir su peso y conseguir desencallarlo, algo que habría sido necesario si las excavadoras y los remolcadores hubieran sido incapaces de liberarlo, la operación hubiera requerido semanas y podría haber provocado una grave disrupción en el suministro de alimentos. El impacto de las disputas, los conflictos políticos y la piratería, que en algunos casos se han visto exacerbados por crisis climáticas, se multiplica cuando afectan a los cuellos de botella.

Una quinta parte de las exportaciones mundiales de cereales y una sexta parte de las de maíz atraviesan los estrechos turcos del Bósforo y los Dardanelos, que tienen apenas un kilómetro de ancho en su punto más estrecho. Una cuarta parte de la soja y del arroz distribuido internacionalmente pasa por el estrecho de Malaca, cuyo cuello de botella es ligeramente más generoso: dos kilómetros y medio.[246] El canal de Panamá, con apenas un tercio de kilómetro de ancho, permite el paso del 40 por ciento de las exportaciones estadounidenses de maíz y la mitad de su soja. Si el canal tuviera que cerrar por completo, muchos de los barcos que lo habrían atravesado tendrían que ser reconducidos a través del estrecho de Malaca (muy concurrido en los momentos más tranquilos), lo que provocaría, en apenas unos meses, un incremento del 80 por ciento de su tráfico. Con los barcos haciendo cola, a la espera de poder avanzar, la cadena alimentaria JIT podría romperse.[247]

Algunos países, especialmente en Oriente Medio, el norte de África y el Cuerno de África dependen en gran medida de los alimentos que atraviesan los cuellos de botella del planeta. El hambre crecería rápidamente sin ellos. Incluso China, a pesar de estar rodeada en parte por mar abierto, sufriría: casi la mitad de la soja que importa atraviesa el canal de Malaca; gran parte del resto cruza el canal de Panamá.

Pero aún tengo que mencionar la menos segura de nuestras suposiciones. Los agricultores de todo el mundo reciben el mensaje optimista de que deben elevar sus rendimientos con la ayuda de la irrigación. Un estudio global descubrió que cerrar la brecha de productividad en todo el mundo requeriría un 146 por ciento más de agua de la que se utiliza en la actualidad.[248] ¿Existe esa agua?

En los últimos cien años nuestro consumo de agua se ha multiplicado por seis.[249] La irrigación ya consume en torno al 70 por ciento del agua que extraemos de ríos, lagos y acuíferos (las reservas naturales bajo tierra).[250] Debido al gran volumen de agua utilizada en la agricultura, ríos como el Colorado y el Bravo no consiguen ya desembocar en el mar, mientras que los lagos como el mar de Aral se están reduciendo. La demanda de agua para riego es uno de los motivos por los que las especies que viven en agua dulce se están extinguiendo a una velocidad unas cinco veces superior a la de las especies que viven en la tierra.[251]

En el valle central de California, que produce, en términos de valor, el 8 por ciento de los alimentos de Estados Unidos, el nivel freático desciende tres centímetros al año.[252] Es preciso señalar que, mientras que la población está preocupada con razón por el gran consumo de agua de los almendros y de los pistacheros, se emplea más del doble de agua para regar cultivos forrajeros, especialmente alfalfa, para alimentar al ganado.[253]

Hoy en día 4.000 millones de personas sufren escasez de agua al menos un mes al año.[254] Treinta y tres grandes ciudades, entre ellas São Paulo, Ciudad del Cabo, Los Ángeles y Madrás, están amenazadas por un estrés hídrico extremo: en situaciones de sequía, algunas de ellas podrían perder su suministro por completo.[255]

Al mismo tiempo, suministros cruciales de agua están desapareciendo a causa del calentamiento global. En torno a un tercio de las tierras agrícolas de regadío en el mundo depende del agua que corre desde las montañas. Con la sobrexplotación de las aguas subterráneas y el incremento de la demanda, la importancia del agua de las montañas crecerá: otra asunción optimista es que facilitarán en torno a la mitad de las necesidades mundiales a mediados de siglo.[256] Las montañas, sin embargo, se están calentando, de media, más rápido que el resto de la superficie del planeta,[257] y los glaciares y la nieve acumulada que suministran gran parte de esta agua se están reduciendo.

En el sistema agrícola de regadío más grande del mundo, a lo largo del río Indo, la amenaza de guerra por el agua es tan real como la amenaza de guerra por el petróleo en Oriente Medio. En la actualidad ya se extrae el 95 por ciento del caudal del río para alimentar y vestir[258] a la población de Pakistán, la India, China, Afganistán y, a través de las exportaciones, varios países más.[259] El estrés hídrico en esta zona geográfica es ya intenso, especialmente en Pakistán. Conforme la economía y la población crecen, se espera que en 2025 la demanda de agua exceda en un 44 por ciento el suministro.[260]

Una fracción esencial del agua que mantiene con vida a la población de esta región fluye de los glaciares que se están fundiendo en las cordilleras del Himalaya, el Hindukush y otros picos elevados de la región del Indo. El agua del deshielo llega en momentos cruciales: en las semanas previas al monzón hasta el 60 por ciento del agua extraída del río para la agricultura proviene del deshielo de los glaciares y la nieve.[261] En las prolongadas sequías de la región, en torno a la mitad del caudal del río lo suministra el deshielo.[262]

Sin embargo, uno de los motivos por los que ha sido posible intensificar la agricultura y por los que las ciudades han podido crecer en el valle del Indo es que los glaciares se han estado fundiendo aproximadamente a una velocidad 1,5 veces superior a la de su acumulación. Gracias al calentamiento global, el caudal del río ha sido superior al que hubiera tenido sin calentamiento. Pero esta generosidad, de la que ya depende la población, no puede durar. A finales de siglo, entre uno y dos tercios de la masa de hielo del Hindukush y el Himalaya probablemente hayan desaparecido.[263] El volumen de agua que se desprende de las cordilleras probablemente alcance su cenit a mediados de siglo y empiece a reducirse a partir de entonces.[264]

En 1960 la India y Pakistán firmaron el Tratado sobre las Aguas del Indo, en el que se dividían la cabecera y los afluentes para, en principio, evitar conflictos mayores. El tratado, no obstante, tiene un defecto: nada dice de lo que sucede en caso de una gran reducción del caudal de estos ríos a causa de la crisis climática. Hoy, cuando ambas naciones intentan ampliar su utilización del agua, la región del Indo vuelve a ser un punto crítico. Algunos analistas consideran que el agua es una motivación fundamental de los repetidos conflictos en Cachemira.[265] Forman parte de la región tres potencias nucleares (la India, Pakistán y China), así como varias regiones de mucha inestabilidad, divididas por tensiones económicas, tribales y religiosas y sometidas a hambrunas y a una pobreza extrema. Nuevos espacios agrícolas, industriales y urbanos están en construcción en la zona con la expectativa de un suministro suficiente de agua. Es difícil imaginar que todo esto pueda acabar bien.

En el oeste de Estados Unidos y Canadá, Asia central, Chile, Argentina, Turquía, el norte de Italia y el sur de España, la desaparición del hielo y la nieve de las montañas podría tener un impacto devastador en la producción agrícola. El deshielo en las regiones templadas a menudo tiene lugar en el momento preciso en el que los cultivos más lo necesitan: en las primeras etapas de crecimiento. Las tierras de labranza que dependen en gran medida del deshielo producen el 10 por ciento del arroz de regadío del planeta, una cuarta parte del maíz de regadío y un tercio del trigo de regadío.[266]

La respuesta a la reducción del suministro de agua, se les dice insistentemente a los agricultores, es mejorar la eficiencia del riego: por ejemplo, riego por goteo en lugar de por inundación y proteger los canales con hormigón para evitar las fugas. Sin embargo, al igual que la eficiencia energética tiende a incrementar el uso de energía,[267] la eficiencia hídrica tiende a incrementar el uso de agua, un efecto conocido como la «paradoja del regadío».[268] Sucede que, con la mejora de la eficiencia, y dado que la misma cantidad de agua puede utilizarse para aumentar las cosechas, la irrigación se abarata, atrae más inversión, anima a los agricultores a sembrar plantas con mayores necesidades de agua y se expande en mayores superficies. En la lengua de la academia: «la demanda se robustece». La redundancia del sistema cae con el aumento de la dependencia de los agricultores de hasta la última gota de agua. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, en la cuenca del Guadiana, en España, donde una inversión de 600 millones de euros para reducir la utilización de agua mejorando la eficiencia de los riegos ha supuesto un incremento del consumo.[269]

No es esta la única consecuencia perversa. Con la mejora de la eficiencia y el control de las fugas de agua —especialmente cuando los canales de riego se revisten o son reemplazados por tuberías— menos agua escapa y llega a los acuíferos. Así, los ríos tienen menos posibilidades de alcanzar el mar. Y las ciudades situadas río abajo sufren carencias de agua.

Estas cuestiones se ven agudizadas por la predicción de que es posible que la crisis climática, grosso modo, haga más húmedos los lugares que ya lo son y más secos aquellos que carecen de agua.[270] Regiones que ya sufren estrés hídrico, como las que rodean el Mediterráneo, el sur de África, el este de Australia y las secciones más secas de México y Brasil, se están secando con solo un grado de calentamiento global. Otro grado, estima un estudio, agostaría el 32 por ciento de la superficie terrestre.[271] Una investigación predice que, en el peor de los casos, la proporción de la tierra utilizada para cultivar trigo hoy que sufre graves sequías crecerá del 15 al 60 por ciento a finales de siglo.[272] Incluso en el mejor de los casos —es decir, si los países cumplieran con sus compromisos adquiridos en materia de cambio climático en el Acuerdo de París de 2015—, la frecuencia y la intensidad de las sequías en estas regiones se duplicaría en 2070. A mediados de este siglo una grave sequía podría afectar de manera simultánea a un cinturón de tierra prácticamente continuo desde Portugal a Pakistán.

Teniendo todo en consideración, según un artículo publicado en la revista científica One Earth,[273] el impacto de la crisis climática podría llevar un tercio de la producción de alimentos del mundo fuera de su «espacio climático seguro» en las últimas dos décadas de este siglo. «Espacio climático seguro» son las condiciones que permiten persistir a los seres humanos y sus actividades.

Existe la creencia generalizada de que estas graves amenazas podrían superarse cultivando nuevas variedades de plantas resistentes a la sequía y al estrés térmico. Este, no obstante, podría ser un ejemplo de la ilusión de la adaptación.[274] Gran parte de los avances en la productividad de los principales cultivos que los investigadores esperan en condiciones normales provienen de nuevos rasgos de las plantas que las hacen resistentes a la sequía y al estrés. Estos rasgos, por ejemplo, permiten que las plantas soporten la competencia mutua cuando crecen a muy poca distancia unas de otras, así como crecer en los momentos más calurosos del año. En otras palabras, el efecto de estas nuevas variedades podría ya haberse contado. Cuando hay quien sostiene que, desarrollando variedades resistentes a la sequía y al estrés, los rendimientos de las cosechas podrían mantenerse frente a la sequía y el ascenso de temperaturas que sumaría la crisis climática, es posible que esté contando dos veces los mismos avances.

Y luego está el suelo, ese frágil colchón entre las rocas y el aire sobre el que se construyen las civilizaciones. Un indicativo de cuánto hemos descuidado el ecosistema que sustenta nuestras vidas es que, mientras que hay tratados internacionales en materia de telecomunicaciones, aviación civil, garantías a la inversión, propiedad intelectual, sustancias psicotrópicas y dopaje en el deporte, no existe un tratado mundial del suelo. La creencia implícita de que este sistema complejo y apenas comprendido puede soportar cuanto le arrojemos y continuará sustentándonos puede ser la más peligrosa de nuestras suposiciones con respecto al sistema mundial de alimentos.

La Unión Europea sí que intentó aprobar un tratado regional (la Directiva Marco del Suelo) que pretendía reducir la erosión y la compactación del suelo, la conservación del material orgánico, la prevención de corrimientos de tierras y detener su contaminación con sustancias tóxicas.[275] Acabó con ella, en 2014, una agresiva campaña de los grupos de presión después de ocho años de guerra por parte de los sindicatos agrícolas del continente. Fue la primera propuesta legislativa de la historia de la UE en ser retirada.

En el Reino Unido, el Sindicato Nacional de Agricultores y Ganaderos (NFU, por sus siglas en inglés) se arrogó parte del mérito y celebró el rechazo de la directiva.[276] Defendía que «los suelos del Reino Unido y de toda la Unión Europea ya están protegidos por un abanico de leyes y de otras medidas». Sin embargo, las únicas «leyes y otras medidas» que nombraba —y, de hecho, las únicas que existían— eran las condiciones ligadas a las subvenciones al sector primario. Incluso sobre el papel, estas condiciones son débiles. Más allá del papel, apenas existen.

Los agricultores y ganaderos británicos que reciben subvenciones deben rellenar un formulario denominado «Estado de protección del suelo» (Soil Protection Review), en el que deben declarar que protegen su suelo. Se supone que las autoridades han de comprobar que hacen lo que dicen hacer, pero solo un 1 por ciento de las explotaciones son sometidas a inspección al año, lo que significa que la explotación media puede esperar visita una vez cada siglo.[277] La mayor parte de los inspectores no tiene experiencia en erosión del suelo. Tampoco cuentan con la autoridad para llevar a cabo una «investigación invasiva», que es como denomina el Gobierno la utilización de una pala para cavar un agujero. Esto supone que no pueden saber si el suelo se está viendo compactado por el uso de maquinaria pesada. Pero, incluso si de algún modo identifican un problema, lo máximo que suelen hacer es ofrecer «orientación» para su rectificación. Siempre y cuando el agricultor haya rellenado de forma correcta su formulario del estado de protección del suelo, no puede considerarse un «incumplimiento» y, por tanto, no se le pueden retener las subvenciones.[278]

Me topé con esta conversación entre dos agricultores en el foro agrícola Farming Forum.[279] Uno de ellos se preguntaba:

¿Es el «Estado de protección del suelo» la mayor chorrada burocrática que la Defra [el Ministerio de Medio Ambiente] ha redactado nunca? Los agricultores tienen sentido común, el documento tendría que estar en la trituradora.

Respondía el otro:

[El documento] es una cuestión de puro papeleo que la Defra se inventó para contentar a la UE con que están «haciendo algo» por la gestión del suelo, sin hacer nada en realidad. […] La Defra solo quiere ver que está relleno, eso es todo. Te multarán si no lo rellenas, así pueden decirles a sus amos de la UE: «Mirad, estamos aplicando las normas, tal y como nos dijisteis». Pero, más allá de eso, dejan a los agricultores que hagan más o menos lo que quieran. Saben que vamos a rellenar el papel al final del año con cualquier mierda vieja: no les importa, siempre y cuando la explotación no parezca un campo de guerra. Es lo último en eso de: «Nosotros fingimos cumplir las normas, vosotros fingís que las hacéis cumplir y todos contentos». Dedica diez minutos a rellenar tu formulario una vez al año y alégrate mucho de que la Defra haya decidido que las cosas funcionen así.

Desde aquella conversación, el Reino Unido ha abandonado la Unión Europea y ha diseñado un nuevo sistema de subvenciones. Sobre el papel, parece mejor que el de la UE (difícilmente podría ser peor). Establece condiciones más duras para recibir ayudas públicas. Pero el Gobierno también ha recortado el presupuesto de los reguladores todavía más. El escaso personal que queda apenas puede permitirse salir del despacho. Sin control ni medidas para su aplicación, las nuevas normas son papel mojado. A veces me parece que prácticamente estamos destruyendo a propósito la base de nuestra supervivencia.

En lugar de poner en práctica nuevas medidas para proteger el suelo, nuestros Gobiernos están acelerando su destrucción. En Europa, el cultivo del maíz es probablemente el mayor riesgo para la salud del suelo. Las plantas se desarrollan despacio en primavera y a menudo se cosechan demasiado tarde para proseguir con una cosecha invernal. Los rastrojos son escasos y dispersos. El resultado es que el suelo de estos campos tiende a estar expuesto a los elementos en los momentos del año en los que la lluvia y el viento tienen más posibilidades de arrastrarlo. Mientras que en Europa el maíz se cultiva para alimentar al ganado vacuno, la rápida expansión del cultivo en países como el Reino Unido viene impulsada por nuevos y perversos incentivos para la fabricación de biogás,[280] una variedad de esa costumbre decadente de convertir la comida en combustible.

Cuando se propusieron inicialmente los incentivos al biogás, se vendieron a la opinión pública sobre la base de que, en lugar de dejar que la comida descartada, las aguas residuales y los excrementos animales se pudrieran al aire libre (liberando metano, que contribuye al calentamiento global), estos desechos podrían digerirse en tanques y que sus efusiones se capturaran y se utilizaran en sustitución del metano fósil (gas natural). Era una solución sensata que fue aplaudida por los ecologistas. Pero nos timaron. Desde el principio varios países de la UE animaron a los agricultores a incrementar su producción de metano complementando los desechos con cultivos sembrados especialmente para alimentar los biodigestores. El maíz era el más rentable y pronto se convirtió en la principal materia prima. La historia es similar a la de los incentivos de la Unión Europea al biodiésel, que se suponía que persuadiría a los fabricantes de convertir el aceite usado para freír patatas en combustible para la automoción; sin embargo, como algunos advertimos,[281] lo que sucedió fue una aceleración de la destrucción de las selvas de Indonesia y Malasia para plantar palmas aceiteras.

Según la prensa especializada en agricultura, alimentar un digestor de biogás con una capacidad de un megavatio requiere entre veinte mil y veinticinco mil toneladas de maíz al año.[282] Esto significa que entre cuatrocientas cincuenta y quinientas hectáreas de tierra han de emplearse para cultivarlo. En comparación, las turbinas eólicas necesitan un tercio de hectárea por cada megavatio de capacidad,[283] mil quinientas veces menos tierra. Hoy asistimos a desastres anuales en varias regiones de Europa causados por este combustible «verde». En las tormentas invernales, el suelo sale despedido de los campos de maíz ya cosechados, cae por las laderas, cubre las carreteras y acaba en los ríos, donde destruye hábitats y provoca inundaciones.

Un artículo científico asegura que la estructura del suelo ha sido dañada en el 75 por ciento de las tierras utilizadas para cultivar maíz estudiadas en el suroeste de Inglaterra.[284] Debido en parte a la pérdida de carbono por la erosión del suelo, el biogás producido a partir de maíz es probable que provoque más emisiones de gases invernadero que la quema de metano fósil. Una estimación llevada a cabo en Alemania sugiere que en algunos casos las emisiones son comparables a las de quemar carbón.[285]

A pesar de los esfuerzos occidentales por alcanzar su nivel, la erosión del suelo tiende a ser mayor en los países pobres. Es resultado en parte de que muchos de estos países estén en las regiones más cálidas del planeta, donde las lluvias torrenciales, los ciclones y los huracanes pueden llevarse la tierra por delante, y en parte porque las poblaciones hambrientas a menudo se ven forzadas a cultivar laderas muy pronunciadas y otros espacios de especial fragilidad. Según un artículo científico, las tasas de erosión en los países más pobres se han incrementado un 12 por ciento en apenas once años.[286] En algunos países, fundamentalmente en América Central, el África tropical y el sudeste asiático, más del 70 por ciento de la tierra cultivable sufre en la actualidad una grave erosión.[287] En Malaui, donde la mitad de la población sufre desnutrición,[288] la erosión es tan extrema que reemplazar los nutrientes perdidos con fertilizantes artificiales costaría, cada año, entre el 1 y el 3 por ciento del PIB del país.[289]

En la actualidad, como resultado de las sequías, la erosión del suelo y la sobrexplotación de la tierra, la desertificación ya afecta a un tercio de la población mundial.[290] En 2050 se espera que 4.000 millones de personas vivan en las tierras áridas del planeta, que muestran especial tendencia a la pérdida y la degradación del suelo. Los problemas con el suelo en las zonas secas es uno de los motivos por los que el África subsahariana no ha logrado en su mayor parte incrementar el rendimiento en el cultivo de cereales desde 1960, a pesar de que en el resto del mundo se haya multiplicado.[291]

La crisis climática exacerbará estas pérdidas. Los suelos de África del norte y central, la península arábiga, Asia occidental, Perú y Bolivia se verán afectados por sequías más intensas y tormentas de lluvia y viento, incluso en los niveles más bajos proyectados de calentamiento.[292] En el peor escenario climático, la meteorología extrema puede también contribuir a desnudar las tierras de secciones centrales y orientales de Estados Unidos y Canadá, México, el sur de Brasil, la mayor parte de África, Europa, la India, China y Rusia.

Si bien las vulnerabilidades más obvias vienen causadas por la roturación y la compactación con maquinaria pesada, hay impactos más sutiles que pueden, en el largo plazo, ser extremadamente dañinos. Un ejemplo: la agricultura estándar global supone que en muchas partes del planeta las semillas estén recubiertas de pesticidas neonicotinoides que dañan a un amplio abanico de animales del suelo[293], [294] y microbios.[295], [296]

Estamos debilitando la capacidad del suelo para renovarse, socavando su estructura y haciéndolo más vulnerable, como otros sistemas complejos, a los impactos externos. La pérdida de resiliencia de un suelo puede suceder de manera paulatina y sutil. Es posible que apenas podamos detectar sus vacilaciones hasta que un impacto lo lleve más allá de su punto de inflexión. Cuando una sequía grave tiene lugar, la tasa de erosión de los suelos frágiles y degradados puede multiplicarse por seis mil.[297] En otras palabras: el suelo desaparece. Tierras fértiles se convierten en desiertos.

Hemos terminado siendo dependientes para nuestra supervivencia de un sistema de alimentos cuyas propiedades emergentes apenas empezamos a comprender. Este sistema depende para su propia supervivencia de otros sistemas complejos como los mercados financieros y la política internacional, que interactúan de formas complejas y a menudo novedosas. Por encima de todo, el sistema depende del suelo, de la atmósfera y de la criosfera (el hielo y la nieve del planeta). Estamos machacando estos sistemas con impactos ambientales. Sabemos que la red mundial de alimentos está perdiendo redundancia, modularidad, herramientas de seguridad e interruptores, pero tenemos poca idea de dónde pueden estar sus puntos de inflexión ni cuáles de los muchos impactos posibles —de manera aislada o combinados— pueden desencadenar su colapso.

Algunas de nuestras brechas de conocimiento son tan amplias que la humanidad podría despeñarse por ellas. Conforme los sistemas se interconectan en mayor medida, los estudios, paradójicamente, se segregan más: existe una tendencia en la investigación académica a una mayor especialización. Acumulamos un enorme volumen de conocimientos, pero los muros entre las disciplinas son altos. En ciencia, la modularidad es peligrosa.

Necesitamos no solo reducir de algún modo las presiones externas que afectan al sistema —crisis ambiental y creciente demanda—, sino también cambiar el sistema en sí. Necesitamos incrementar el número de nodos, reducir su tamaño, destensar las conexiones, compartimentar la red, incrementar su redundancia y su diversidad. Por desgracia, los Gobiernos y las empresas de todo el planeta parecen estar aplicando precisamente la solución incorrecta al problema de la caída de redundancia: la expansión.
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Expansión agraria

Cuando nos encontramos por primera vez con un sistema complejo, puede parecer demasiado grande para que el cerebro humano lo comprenda. En su totalidad, lo es.[298] Para empezar a entenderlo, al menos en términos amplios, necesitamos centrar la atención en determinados elementos críticos y observar cómo fluyen a lo largo del sistema, como el bario que el médico utiliza para hacer visible a los rayos x el tracto digestivo de su paciente. Los elementos que me han parecido más útiles a la hora de hacer visible el sector primario mundial y sus relaciones con la vida en general son los nutrientes. Con nutrientes me refiero a los minerales, como los nitratos y los fosfatos —algunos de los cuales se producen de forma natural en el suelo, mientras que otros los aplican los humanos con formulaciones industriales—, que son esenciales para la supervivencia de todas las formas de vida. Según pasan por las plantas, los animales, el suelo y el agua, su brillo ilumina el modo en el que funciona el sistema y nos ayuda a ver cómo se expande por la vida del planeta. Por este motivo, y les pido disculpas, empezaré este capítulo sumergiéndoles en el absorbente tema de los excrementos.

La primera vez que lo vi, hace varios años, no lograba entenderlo. Conocía bien el río, pero lo que veía desde el puente de Glasbury no tenía sentido. Cuando el tiempo era seco, el río Wye corría limpio. No había llovido en quince días y, sin embargo, el río bajaba pardo y turbio. ¿Había vertido alguien una carga de tierra —o algo peor— al agua? Pero, cuando bajé al cauce, no encontré depósitos en las piedras. Tampoco se depositaron sedimentos en la taza que metí en el agua. Estaba desconcertado.

Volví a verlo cuatro años más tarde. En aquella ocasión, no obstante, contaba con un experto. Había ido a estudiar los insectos del río con el director de Afonydd Cymru (coalición de organizaciones para la defensa de los ríos de Gales), Stephen Marsh-Smith.[299] Con los pies metidos en el agua, Stephen me enseñó algo en lo que yo no me había fijado.

—¿Ves esas piedras blancas? Mira cómo cambia el color según pasa el agua.

La mancha marrón titilaba como calima bajo el agua.

—Si fuera tierra lo que lleva el agua, el color sería consistente. Pero, cuando centellea así, sabemos que son algas.

Stephen me explicó que aquello era una «proliferación de algas». Incentivadas por las altas temperaturas, la escasa corriente y un exceso de fosfatos, la población de diatomeas (plantas unicelulares microscópicas) se dispara.

—Siempre ha habido proliferaciones de algas en el Wye —me dijo—, pero solían ser poco frecuentes. Cuando llegué aquí nunca veíamos nada parecido a esto, salvo en algún año peculiar como el de 1976. Ahora sucede todos los años.

Cuando empezamos los muestreos de patada, mi desesperación fue en aumento. Los muestreos de patada suponen presionar una red contra el lecho del río y dar una patada a las piedras que están más cerca corriente arriba. Los pequeños animales que se refugian debajo de las piedras son barridos hacia la red por la corriente. El río Wye, que fluye por Gales e Inglaterra, es famoso por la vida de sus aguas y está, en teoría, fuertemente protegido. Los conservacionistas se habían esforzado en reconstruir su ecología, frenando los vertidos ácidos de las plantaciones de coníferas en los tramos superiores, ayudando a los agricultores a reducir la erosión del suelo y eliminando encañizadas y presas. Habían empezado a recuperar las magníficas migraciones de salmones, trucha marrón y sábalos.

La red, sin embargo, salía casi vacía una y otra vez. Capturé un par de ecdionúridos (ninfas de las hermosas efímeras conocidas como amarillo pardo y marrón de marzo, cuyos cuerpos con forma de hidroala las mantienen pegadas al lecho), unos cuantos baétidos (efímeras también) en fase larval, algunos plecópteros en estadios ninfales y una sola larva de efímera, que se movía de un lado a otro en la red. Pero, en aquel momento, a principios de verano, cuando el río debería estar muy poblado, las capturas eran extraña y aterradoramente escasas.

El problema, me explicó Stephen, eran las gallinas y los pollos. En apenas cinco años, las autoridades de los condados de la cuenca hidrográfica habían concedido permisos para granjas gigantes (sería más acertado llamarlas fábricas) con seis millones de aves. Podrían haber construido muchas más desde entonces, dado que un productor puede instalar una nave de acero con capacidad para cuarenta mil ejemplares sin necesidad de autorización ambiental;[300] ni las autoridades de los condados que pertenecen a la cuenca hidrográfica ni los Gobiernos inglés y galés se han molestado siquiera en contarlas.[301] En total, en las fábricas conocidas, según los datos recopilados por dos científicas ciudadanas,[302] en la actualidad hay al menos veinte millones de gallinas y pollos en la cuenca del río Wye.[303]

Hay normativas que establecen cómo deben deshacerse los ganaderos que operan estas granjas intensivas de los excrementos que producen. Pueden esparcirlos en sus tierras solo en determinadas condiciones y en momentos concretos del año. Las normas apenas se aplican.[304] Si se cumplieran al dedillo, no obstante, no supondrían gran diferencia. Se importan tantos nutrientes a la cuenca hidrográfica en el pienso de las aves —que posteriormente los excretan en sus deposiciones— que el suelo no puede absorberlos,[305] incluso si se diseminan exactamente como estipula la normativa. La lluvia arrastra el excedente de fosfatos y nitratos al río, fertilizando las algas microscópicas. Cuando el caudal es escaso y la temperatura del agua es alta, las poblaciones de algas, alimentadas con estos nutrientes, se disparan. A veces, durante estas proliferaciones, el río tiene un color marrón, en otros casos, verde, dependiendo de la especie dominante de diatomeas. Estos episodios son más frecuentes y persistentes de lo que solían ser. Desde 2010 han avanzado ciento diez kilómetros río arriba.[306] La progresión de las proliferaciones de algas refleja el aumento de las granjas avícolas.[307]

Durante el día, las diatomeas incrementan la cantidad de oxígeno en el agua a través de la fotosíntesis. Por la noche, sin embargo, vuelve a retirarlo con su respiración. Al amanecer, los niveles de oxígeno pueden caer en tal medida que los peces mueran por asfixia. Las algas también reducen la cantidad de luz que alcanza el lecho del río, lo que acaba con las plantas fluviales que arraigan ahí. Entre ellas se encuentran los ranúnculos acuáticos, esas herbáceas cuyas largas hojas aletean en las aguas y cuyas flores blancas y amarillas tiempo atrás sembraban de estrellas la superficie. Estas plantas son a los ríos como el Wye lo que los manglares a los mares tropicales: es el criadero en el que los peces y los invertebrados más jóvenes crecen y los adultos se ocultan y se reproducen. En los últimos años, los ranúnculos acuáticos han desaparecido por completo de algunas secciones del río.[308] Los mapas realizados por el equipo de un documental de investigación que presenté, Rivercide, sugieren una pérdida de entre el 90 y el 97 por ciento en la rama principal del río Wye.[309] En lugar de con ranúnculos, el lecho está cubierto ahora con un cieno marrón: sedimentos de los excrementos y de las algas filamentosas que crecen con ellos.

Llevábamos media hora charlando y tomando muestras cuando Stephen de repente saltó:

—¿Ves esas piedras blancas?

Miré el lecho. Antes el agua estaba turbia; ahora, opaca.

—No.

—Es porque ha salido el sol.

—¿Y eso no tendría que facilitar que las viera?

—Cuando el sol sale, las algas se reproducen más rápido. Lleva brillando cinco minutos. Por eso no puedes ver ya el lecho.

Pensé en el océano extraterrestre de la novela Solaris, de Stanisław Lem. Tenía la sensación de estábamos en un campo vivo y sensible que cambiaba más rápido de lo que consideraba biológicamente posible. Como el océano de Solaris, me estaba afectando a la cabeza.

Le pregunté a Stephen por qué no se las llevaba el agua.

—Lo hace —me respondió—, pero son reemplazadas continuamente por las algas que arrastra la corriente. Incluso cuando están siendo arrastradas, se multiplican. Pueden hacer falta días para que la proliferación pase.

Las diatomeas, que están asfixiando el río, provienen de un agujero negro regulatorio. Las autorizaciones para la construcción de las explotaciones intensivas de aves en la sección galesa de la cuenca hidrográfica las concedió el Consejo del condado de Powys a puerta cerrada, sin un control democrático completo.[310] Prácticamente sin excepciones, las autoridades decidieron que «no tendría un probable impacto ambiental significativo», lo que significaba que sus efectos en el río no precisaban de evaluación. Cuando conocí a Stephen no se había rechazado todavía ninguna solicitud para una granja aviar. Aún peor, las autoridades de los condados de Inglaterra y de Gales y los reguladores gubernamentales trataban cada solicitud como si fuera la única, sin realizar esfuerzo alguno por determinar qué supondría el incremento de excrementos para un río ya sobrecargado.

La organización que lideraba Stephen presentó una reclamación a la Comisión Europea. Una iniciativa local reunió 75.000 firmas.[311] A finales de 2020, el Gobierno de Gales fue obligado a publicar unas directrices sobre los niveles de fosfatos en el río.[312] Eran pobres y contradictorias.[313] En 2021, no obstante, el Consejo del condado de Powys denegó la autorización de una granja avícola por primera vez.[314] La marea de excrementos parecía empezar a cambiar.

Pero era demasiado tarde. Es difícil ver cómo se pueden salvar este hermoso río y tantos otros a menos que muchas —posiblemente la mayoría— de las factorías industriales de animales de sus cuencas hidrográficas sean cerradas, lo que tendría un alto coste económico y político. El río Wye está pasando de ser un ecosistema rico y complejo a un asqueroso desagüe.

El verano posterior a mi encuentro con Stephen recorrí el río en canoa con mi familia en una temporada de meteorología seca. Apenas vimos granjas avícolas, que suelen estar a cierta distancia del río. Aunque las algas no estaban en plena proliferación, el agua estaba marrón y ligeramente turbia. La primera vez que paseé en canoa por el río, doce años antes, vi bancos de bremas y bagres, truchas que defendían su territorio, grupos de barbos pegados al lecho del río, casi como si nadaran en el aire. Transcurridos doce años, en la rara ocasión en la que veía algún pez, era una mancha borrosa inidentificable.

Dejamos la canoa en una orilla rocosa unos cuantos kilómetros río arriba de la localidad galesa de Hay-on-Wye y, por mera costumbre, nos metimos en el agua. Las rocas del fondo resbalaban de tal modo que apenas podía mantenerme en pie. Me deslicé a una poza profunda. En cuanto empecé a nadar, no obstante —con la nariz apenas por encima de la superficie—, me di cuenta con un estremecimiento de que el agua apestaba a mierda de gallina. Casi vomitando, fui dando traspiés hacia la orilla, resbalé en las piedras y me di un golpe en la rodilla. Cuando emergí del río, sentí otro estremecimiento: tenía la piel viscosa. Parecía que me hubiera bañado en una solución de mocos.

La transformación de nuestros ríos por la agricultura y la ganadería intensiva ha pillado a casi todo el mundo por sorpresa. Hasta hace unos años, mi imagen mental de la contaminación de los ríos estaba, como la de muchas otras personas, anclada en la década de 1970: vertidos industriales, metales pesados, mareas de espuma… Mis percepciones empezaron a cambiar por primera vez cuando fui con un viejo amigo al río Culm, en el condado de Devon, en el suroeste de Inglaterra. Esperábamos pasar el día pescando y observando la naturaleza. Sin embargo, en cuanto nos bajamos del coche, supe que algo iba mal. Podía oler el río. Cuando nos asomamos, vimos que el lecho estaba cubierto de unos brotes blancos que parecían plumas. Los hongos filamentosos de las aguas residuales son un indicio de grave contaminación crónica. Seguí río arriba.

No fue difícil encontrar el punto de transición. Por encima el agua estaba limpia. Se veían carrascos espinosos, carpas y pequeñas truchas zigzagueando entre las piedras. Por debajo del punto de transición, el agua estaba turbia y sin vida, salvo por los mechones esponjosos de hongos.[315] Fue más difícil encontrar el desagüe. Cuando los ríos están contaminados con nutrientes, la vegetación de las orillas puede resultar casi impenetrable. Finalmente, detrás de una densa pared de plantas, descubrí una tubería de hormigón de la que brotaba una mugre marrón.

Seguí la tubería colina arriba. Me llevó a una vaquería. Aunque la meteorología había sido seca, los excrementos caían por el borde de una de las balsas de purines. Discurrían por una zanja hasta alcanzar la tubería de hormigón, que parecía haber sido construida con este propósito. Más tarde, comprobando imágenes antiguas en Google Earth, descubrí que los establos de la granja (donde las vacas estaban alojadas y se alimentaban) habían duplicado su tamaño en el año anterior, mientras que las balsas de purines se habían conservado como estaban. En lugar de ampliarlas, la granja estaba vertiendo los excrementos extra al río.

Parecía un claro caso de vertidos contaminantes ilegales. Lo denuncié a los reguladores gubernamentales, la agencia ambiental británica (Environment Agency, EA). Enviaron a inspectores y declararon estar tomándose el incidente «en serio».[316] Sin embargo, cuando volví a consultar semanas más tarde, me informaron de que no emprenderían acciones legales contra la granja, dado que «el impacto ecológico a largo plazo en el medio ambiente [era], afortunadamente, bajo». ¿Cómo llegaron a esta conclusión? Porque los inspectores no encontraron pruebas de «muerte masiva de peces».

Por supuesto que no había pruebas de una «muerte masiva de peces»: no quedaban peces que matar. Un hombre de la zona me contó que llevaba seis meses intentando detener la contaminación: la mayor parte de las formas de vida en esa sección del río ya habían muerto o habían sido expulsadas. Una «muerte masiva de peces» (encontrar peces muertos en el río) viene provocada por un acontecimiento repentino, no por la contaminación crónica. La EA también me señaló que la granja no presentaba problemas, puesto que los nuevos establos cumplían con los requisitos legales. Yo había explicado ya a los inspectores que el problema no eran los establos, sino las deficientes balsas de purines. Me costaba creer que se tratara de mera incompetencia. Me parecía que los funcionarios estaban mirando para otro lado.

Aunque di la noticia en The Guardian[317] y quedó claro que aquello apestaba tanto como el propio río, la EA siguió sin tomar medidas. Al año siguiente me volví a encontrar con el hombre que había luchado contra la contaminación. Me contó que las balsas seguían desaguando en el río. Al menos entonces tenía una explicación. Dos denunciantes anónimos de la agencia ambiental me escribieron para contarme que habían recibido instrucciones de no aplicar la normativa en el caso de las explotaciones lecheras. El Gobierno había insistido en que la EA adoptara un enfoque de «cumplimiento voluntario». Aquello significaba, en casos extremos e inevitables, enviar una carta muy comedida, pero en la mayoría de los casos implicaba no tomar ninguna medida.

En 2021 The Guardian utilizó la legislación en materia de acceso a la información para saber con cuántos casos de contaminación de los que fueran responsables explotaciones del sector primario había trabajado la EA.[318] Aunque había «investigado» 243 incidentes desde la introducción de la nueva normativa en 2018, únicamente había enviado catorce cartas de advertencia, pero no había tomado ninguna medida más. No se había aplicado ninguna multa, ninguna subvención se había retirado.

El presupuesto del organismo regulador ha sido reducido en tal medida que una granja puede esperar, de media, una inspección por contaminación cada 263 años.[319] Solo una vez ha investigado activamente la EA el impacto del sector primario en el conjunto de una cuenca hidrográfica. Sus funcionarios visitaron ochenta y seis vaquerías en la cuenca del río Axe, también en Devon, entre 2016 y 2019.[320] Descubrieron que el 95 por ciento incumplía la normativa relativa al almacenamiento de desechos y el 49 por ciento estaba contaminando el río o sus afluentes el día en el que tuvo lugar la visita. Los ganaderos, señala el informe de la agencia, «a menudo admitían asumir un riesgo económico al no invertir en infraestructuras», puesto que sabían que era poco probable que los descubrieran o los multaran. Incluso de ser así, la multa probablemente fuera inferior al coste de reformar su explotación.[321] Además de no lograr contener los excrementos, muchos los extendían sobre tierras que estaban encharcadas o heladas, lo que significa que eran arrastrados directamente a la corriente de agua más cercana. Sin embargo, todas las explotaciones que la agencia había inspeccionado recibieron el logotipo del tractor rojo, una certificación que asegura que los alimentos son «producidos con consideración».[322] La certificación tiene el mismo sentido que la normativa.

Conforme continuaba con mis investigaciones, descubrí algo que me impresionó. La principal causa de contaminación fluvial en el Reino Unido ya no es la industria ni tampoco los vertidos de aguas residuales, por muy dañinos y desregulados que estén. Son la agricultura y la ganadería.[323], [324] Con una diferencia aplastante, la peor contaminación del sector primario es la causada por el ganado, especialmente las granjas lecheras.[325] Allá donde se concentra la producción lechera británica, los ríos están muriendo. En Gales, por ejemplo, el mapa del declive de las poblaciones de trucha común coincide a la perfección con la distribución de las granjas lecheras.[326], [327]

Situaciones similares se repiten a lo largo de los países ricos. Los desechos agrícolas —y especialmente los ganaderos— se han convertido en muchos países desarrollados en la principal causa de contaminación del agua. Esta circunstancia se repite incluso en Irlanda[328] y Nueva Zelanda,[329] que han invertido profusamente en la promoción de lo que denominan «comida pura». Las vaquerías de Nueva Zelanda devastan la vida fluvial,[330] amenazan la supervivencia de las especies nativas de peces, contaminan las aguas subterráneas y obligan a cerrar las playas al alimentar proliferaciones de algas tóxicas en el mar.[331] Incluso en China, asolada por la contaminación industrial, los excrementos porcinos parecen ser hoy en día la principal causa de pérdida de vida en lagos y ríos.[332] La ganadería estándar global crea el río estándar global: sobrefertilizado y hostil para todas las especies salvo un puñado.

El río Culm ejemplifica este problema. Con la caída de precios de la carne, la leche y los huevos, los ganaderos han incrementado el número de animales que crían. Algunas regiones se han especializado en razas ganaderas concretas, a menudo para cumplir con las exigencias de las factorías y las plantas de envasado erigidas por las multinacionales que dominan el comercio de productos como la carne de pollo, los huevos, el porcino y la leche. Los ganaderos son a menudo poco más que subcontratistas de estas firmas. Las fronteras de Gales son hoy la capital del pollo del Reino Unido, por ejemplo, mientras que el sur de Devon se concentra en la producción lechera. En el continente europeo las vacas lecheras en raras ocasiones se alimentan pastando: un estudio realizado en Alemania muestra que los pastos suministran únicamente un 5 por ciento del alimento que consumen.[333] En lugar de eso, los agricultores aplican nitrógeno y fósforo a sus tierras para cultivar maíz o hierba para forraje, que serán consumidos por las vacas a cubierto. En el Reino Unido las vacas tienden a pasar más tiempo al aire libre, aunque es algo que está empezando a cambiar.

Muchas granjas lecheras han reemplazado sus tierras cultivables o han arado sus prados y han sembrado la tierra con una única especie de hierba que ahora cortan cuatro[334] o cinco veces al año.[335] A menudo damos por sentado que una tierra verde es un lugar agradable, pero poco sobrevive en estos campos. Los pájaros no tienen tiempo para anidar, los insectos no tienen nada que comer, no se abre ninguna flor… Las granjas porcinas y avícolas tienden a importar el pienso: soja y maíz del continente americano, harina de pescado del mar, trigo o cebada de otras partes del Reino Unido.

En todos estos casos, los nutrientes importados se canalizan a través de los animales y quedan concentrados en sus excrementos. Con el crecimiento de la tasa de animales por hectárea, el problema que me encontré en el río Wye se reproduce en muchos de los lugares en los que se crían animales para la alimentación humana: la tierra no puede ya absorber los purines que producen. Tampoco se pueden transportar a zonas de labranza. Al menos el 95 por ciento del contenido de la mayoría de las balsas de purines es agua: pesa, pero tiene un valor bajo. Trasladar estiércol de vaca más allá de unos diez kilómetros, por ejemplo, no es rentable.[336] Los nutrientes que deberían ser valiosos para los agricultores se han convertido en un problema del que es preciso librarse.

La diseminación del estiércol en tierras de labranza por parte de las explotaciones ganaderas intensivas a menudo se parece más a la eliminación de residuos que a la fertilización del campo. Incluso cuando la normativa lo prohíbe (cuando la tierra está mojada o helada, por ejemplo),[337] los ganaderos tienen que extender el estiércol sobre la tierra o permitir que las balsas de purines rebosen. Tal y como explicaba un contratista del sector agrícola en una investigación de la contaminación en Gales, algunos ganaderos extienden los purines en sus campos antes de una fuerte lluvia para asegurarse de que el agua se los lleva. Tanto si los purines se extienden sobre el campo como si se almacenan en una balsa que rebosa, acaban en el río.

La situación sería ya suficientemente negativa si los animales produjeran, por así decirlo, residuos puros. Sin embargo, en muchas regiones del planeta, el estiércol está contaminado con sales metálicas, algunas de ellas tóxicas para los seres humanos y otras especies. Un artículo de investigación sugiere que las dos peores regiones en lo relativo a esta contaminación por metales son la Unión Europea y el sudeste asiático. En estas zonas el mero volumen de excrementos utilizados como fertilizantes en tierras de labranza asegura que el mercurio, el cobre y el zinc se acumulen en el suelo.[338] China está también gravemente afectada: con la utilización como fertilizante de purines porcinos, envenena la tierra con arsénico, mercurio, cromo, cobre y manganeso.[339]

En torno al 75 por ciento de los antibióticos vendidos en la Unión Europea y Estados Unidos se usan para tratar a animales de granja, no a seres humanos.[340] En las explotaciones ganaderas industriales los antibióticos se emplean de manera profiláctica, es decir: antes de que la infección se produzca. En algunos países estos medicamentos se utilizan no solo para tratar o prevenir enfermedades, sino también como promotores del crecimiento: los animales que reciben antibióticos ganan peso más rápidamente. La práctica fue prohibida en Europa en la década de 1990, y Estados Unidos la «desaconseja» desde 2017. Lo que significa esto último es que la agencia estadounidense responsable del control de los alimentos y los medicamentos (FDA) ha pedido a las farmacéuticas que se abstengan amablemente de vender los antibióticos como «promotores del crecimiento» y, en su lugar, los comercialice —guiño, guiño— con «nuevas indicaciones terapéuticas».[341]

Una estimación sugiere que el 58 por ciento de los antibióticos que reciben los animales de granja son excretados.[342] Algunos de los medicamentos se descomponen rápidamente, otros persisten cientos o incluso miles de días.[343] Cuando los excrementos se almacenan, las bacterias que contienen afrontan una agresiva presión selectiva para sobrevivir a los antibióticos excretados.[344] Cuando se distribuyen por tierras de labranza, tanto los medicamentos como los microbios seleccionados para sobrevivir a ellos se encuentran con las bacterias del suelo.

Como explicamos en el primer capítulo, las bacterias del suelo están enzarzadas en una guerra descarnada en la que utilizan antibióticos para repeler o destruir a sus competidores. Han desarrollado lo que los científicos denominan «resistoma intrínseco».[345] Esto significa que están preadaptadas para defenderse contra nuevas sustancias químicas peligrosas.[346] Cuando entran en contacto con los excrementos, tienden a suceder dos cosas. La primera es que las bacterias con genes resistentes proliferan a costa de aquellas que no disponen de ellos. La segunda es que las bacterias del suelo adquieren resistencia de las bacterias de los purines. Esta segunda circunstancia se produce a través de un proceso extraordinario denominado «transferencia genética horizontal», que implica que diferentes especies de microbios intercambian paquetes genéticos.[347] El resultado es que el suelo al que se le esparcen excrementos rápidamente se convierte en una reserva de resistencia a los antibióticos. Un estudio encontró 114 genes diferentes implicados en esta resistencia en las tierras de la llanura del norte de China.[348]

Estos genes que permiten la resistencia a los antibióticos pueden encontrar varias vías para alcanzar otros ecosistemas y la cadena alimentaria humana. Son arrastrados, con los purines, a los ríos.[349] Se filtran a las aguas residuales,[350] se los lleva el viento[351] y son absorbidos por las plantas. Las bacterias resistentes o los paquetes genéticos, así como los antibióticos, terminan siendo absorbidos por las raíces de las especies cultivadas e incorporados a las partes de las plantas con las que nos alimentamos.[352], [353]

De las veintisiete clases de antibióticos utilizados en la ganadería, veinte se emplean también en la medicina humana.[354] Entre ellos se encuentran algunos de los medicamentos más valiosos que nos quedan y que los médicos describen como «la última línea de defensa». La propagación de la resistencia a los antibióticos a través de la cadena alimentaria podría, según un artículo de investigación, «ser incluso mayor que la transmisión hospitalaria».[355]

Cada año ya se reconoce la muerte de 25.000 personas por infecciones resistentes a los antibióticos en Europa.[356] Acaban con la vida de cientos de miles de personas en todo el mundo.[357] Sin antibióticos la medicina moderna apenas podría funcionar.[358] Los científicos y los médicos ruegan a los Gobiernos que aborden esta crisis, pero el uso de esos medicamentos en las explotaciones ganaderas se espera que se incremente en dos tercios en los próximos quince años.[359] La ganadería intensiva amenaza la salud humana, además de amenazar la salud de toda la naturaleza.

¿Podría esta historia empeorar? Tal vez. Las tierras de labranza se utilizan también para deshacerse de los desechos y las aguas residuales de los seres humanos. En principio, reutilizar los nutrientes que pasan por nuestros cuerpos tiene sentido. Desgraciadamente, no son los únicos compuestos que se reciclan.

Sabemos muy poco de lo que se vierte sobre la tierra como fertilizante. En el Reino Unido, por ejemplo, las normas relativas a los test que tienen que superar no han cambiado desde 1989. A pesar de que el 87 por ciento de los lodos derivados de las aguas residuales se envía a explotaciones agrícolas,[360] se analizan únicamente para detectar un puñado de contaminantes antes de su distribución: metales pesados, fluoruros y bacterias peligrosas. Desde que se redactó la normativa, hemos descubierto que estos lodos habitualmente contienen una variedad mucho más amplia de toxinas, para las que no se lleva a cabo ningún tipo de prueba.

Greenpeace utilizó el derecho de acceso a la información para obtener un informe encargado por el Gobierno británico y posteriormente ocultado.[361] Advertía que los lodos de las aguas residuales utilizados como fertilizantes en tierras de labranza contienen un cóctel impresionante de sustancias peligrosas, entre ellas PFAS («compuestos químicos eternos»),[362] benzo(a)pireno (carcinógeno Grupo 1), dioxinas, furanos, PCB y HAP, todas ellas sustancias persistentes y potencialmente acumulativas.[363]

Debido a que las plantas de tratamiento de aguas residuales reciben vertidos de muchas fuentes, entre ellas el agua de lluvia que lava las carreteras, cargada de combustible y restos de ruedas, aguas residuales de obras en construcción, industrias y salones de belleza, oficinas y lavanderías, duchas y lavadoras, a lo que se suman las numerosas sustancias químicas sintéticas que acaban, legal o ilegalmente, en el desagüe, los biosólidos[364] no son lo que solían ser. En algunos casos, empresas sin escrúpulos subcontratadas para deshacerse de manera segura de residuos peligrosos los mezclan con los lodos de las aguas residuales antes de extenderlos en el campo.[365] Las multas para los pocos que son cazados resultan ridículas: por norma mucho menos de lo que ganarán con su actividad.[366] Sin un sistema de análisis exhaustivos, los agricultores no tienen ni idea de lo que están comprando. Las autoridades siguen prometiendo nuevas normas. Y siguen posponiéndolas.[367]

La situación en Estados Unidos es, si cabe, todavía más funesta.[368] En un caso, en Georgia, los lodos provenientes de aguas residuales utilizados como fertilizantes eran tan tóxicos que mataron a cientos de reses.[369] Una vaquería de Maine tuvo que cerrar después de que se descubrieran en el suelo niveles críticos de PFAS. Dos años más tarde su propietario todavía presentaba una concentración en sangre de estas sustancias cancerígenas veinte veces superior a la media nacional.[370] Muchas otras explotaciones del estado con una contaminación similar[371] siguen funcionando. En otros estados se han denunciado enfermedades graves que los pacientes creen que provienen de este tipo de uso de los lodos.[372] Sin embargo, no solo siguen autorizándose como fertilizantes sin llevar a cabo análisis completos, sino que en Estados Unidos se venden como «respetuosos con el medio ambiente» y se distribuyen para uso en jardines[373] sin tener ni idea de qué contienen, de dónde provienen ni cómo pueden filtrarse insidiosamente en nuestras vidas.

Tal vez el aspecto más peculiar de esta historia tiene que ver con el destino de los microplásticos. Muchos de ellos provienen de la ropa sintética que nos ponemos, que acaba «depilada» en nuestras lavadoras. Sabemos que estas fibras viajan por los ríos y se acumulan en el mar, donde pueden amenazar cadenas tróficas completas. El problema es habitualmente descrito como complejo, casi imposible de resolver. La realidad es que casi todas estas fibras y otros microplásticos son retirados de las aguas residuales en las plantas de tratamiento modernas: un estudio apunta a una tasa de recuperación del 99 por ciento.[374] Hasta aquí, todo bien. Sin embargo —y aquí ustedes deciden si se ríen o lloran—, una vez eliminados del suministro de agua, las empresas de tratamiento de aguas los liberan de nuevo en la naturaleza con los fertilizantes que venden a los agricultores.[375]

Para completar la mezcla y nuestra incomprensión, los microplásticos a veces se diseminan deliberadamente en el suelo para hacerlo más friable.[376] Por toda Europa, miles de toneladas de plásticos se añaden a los fertilizantes para evitar que se compacten[377] o para retardar la liberación de los nutrientes que contienen, garantizando que se filtran al suelo lentamente y en consonancia con las necesidades de los cultivos. En este caso, los gránulos de fertilizantes están recubiertos de una película plástica de poliuretano, poliestireno, PVC, poliacrilamida u otros polímeros sintéticos,[378] algunos de ellos con una toxicidad demostrada[379] y todos con procesos de desintegración en microplásticos. Es casi inverosímil que, en pleno siglo XXI, contaminemos deliberadamente los suelos agrícolas con sustancias acumulativas y persistentes. A veces me da la sensación que en la agricultura y la ganadería, que deberían ser las más sensibles y cuidadosas de las industrias, todo vale. Y me descubro haciéndome una y otra vez la misma pregunta: ¿por qué es legal esto?

Algunos estudios señalan que los microplásticos se acumulan paulatinamente en el suelo conforme más lodos de aguas residuales se les aplican;[380] otros muestran que la práctica totalidad son arrastrados a los ríos.[381] Es difícil decidir qué es peor. En ambos casos la contaminación de las cadenas tróficas es permanente. Los plásticos no desaparecen, sino que se desintegran en partículas cada vez más pequeñas. Pueden ser tan dañinos para la vida del suelo como lo son para la del mar.

Los experimentos muestran que los microplásticos avanzan en efecto cascada a través de la red trófica del suelo,[382] envenenando caracoles,[383] colémbolos,[384] ácaros, hormigas y nematodos,[385] afectando al crecimiento de las lombrices[386] y reduciendo a la mitad la fertilidad de los gusanos anélidos.[387] Cuando se descomponen en nanopartículas, pueden terminar absorbidos por los hongos del suelo[388] y acumularse en las plantas.[389] Hoy por hoy desconocemos las consecuencias de comer cultivos contaminados. Tampoco sabemos cuál puede ser el efecto combinado y acumulativo del cóctel de toxinas diseminado con los lodos de las aguas residuales en la ecología del suelo[390] y en nuestra propia salud.[391] Los Gobiernos han de actuar rápidamente para prohibir el uso de los lodos como fertilizantes antes de que grandes extensiones de tierras de labranza acaben siendo inutilizables y el daño a los ecosistemas, del suelo al mar, sea irreversible.

Una pregunta que me hacen con frecuencia es por qué tan pocas personas del entorno rural levantan la voz contra el envenenamiento de los ríos y del suelo, la tala de árboles, la muerte de animales salvajes y otros daños infligidos a su entorno y que afectan a su calidad de vida. Creo que, en parte, la respuesta radica en que, en los entornos rurales, donde las comunidades son pequeñas, la gente tiende a evitar contrariar a sus vecinos más poderosos, y los agricultores y ganaderos suelen serlo. En el curso de mis investigaciones de estos temas, me han hablado en repetidas ocasiones de intimidaciones y presiones: de animales muertos abandonados en el umbral de una casa, de purines vertidos en el muro de un jardín, de un terraplén de excrementos de gallina construido por un ganadero en tres lados de la casa de alguien que había presentado una alegación a la solicitud de construcción de nuevas naves para las aves del primero, de coches rayados y parabrisas rotos, del poder mafioso de las familias agrícolas dominantes…

He conocido a personas que se mudaron al campo por un idilio bucólico y se encontraron sometidas al miedo y el odio. En otras naciones, especialmente en Colombia, México y Filipinas, las consecuencias de presentar oposición no son solo estresantes, sino extremadamente peligrosas. Cada año mueren asesinados muchos activistas ambientales, especialmente aquellos que hacen frente a los intereses del sector primario.[392]

En las naciones ricas, la intimidación, como me recuerdan a menudo quienes ocupan la primera línea, es más intensa en el caso de los inspectores gubernamentales y el personal de los grupos ecologistas. Como un funcionario me decía: «Tengo que vivir en esta comunidad. Si empiezo a aplicar la ley al pie de la letra, sufriré el ostracismo, mis hijos sufrirán el ostracismo, la vida será muy desagradable».

Los periódicos locales, cuyos editores y principales responsables suelen socializar con otros miembros poderosos de la comunidad —sin olvidar que sus ingresos dependen de los anunciantes locales—, tienden a tomar partido por los agricultores y ganaderos. Los órganos de gobierno locales a menudo están dominados por los terratenientes o por aquellos a quienes les confieren autoridad. En algunos lugares la lealtad a los dueños de las fincas parece ser una fuerza casi tan poderosa como lo era antes de que la mayoría de la población tuviera derecho al voto. Hay secciones del entorno rural en las que a veces parece que la democracia apenas funciona.

Como muchos otros aspectos de la agricultura y la ganadería, el impacto del sistema de producción avícola resuena mucho más allá de los valles donde se encuentran las explotaciones. A pesar de que la soja es solo un ingrediente del pienso de las gallinas, hay más en el pollo que en el tofu: un informe estima que son necesarios ciento nueve gramos de soja para producir cien gramos de pechuga de pollo.[393] Más de tres cuartas partes de la soja del planeta se dedican a alimentación animal. Gran parte del resto se utiliza en la industria o para hacer aceite vegetal barato.[394], [395] Solo el 7 por ciento se convierte en sustitutos de la carne y la leche como el tofu, el tempeh, la soja texturizada o la leche de soja. El volumen de soja cultivado para la alimentación animal ha crecido desde 1990 a una velocidad tres veces y media superior al volumen cultivado para alternativas veganas.[396]

En América del Sur se destina hoy al cultivo de soja una extensión de tierra doscientas veces superior a la utilizada en 1961.[397] La superficie que la soja ocupa actualmente en Sudamérica, 57 millones de hectáreas, es más grande que España. Algunos pueblos indígenas han sido prácticamente desahuciados. Ecosistemas deslumbrantes, especialmente el Cerrado (sabana tropical) del centro de Brasil y los bosques del Gran Chaco, en Paraguay y Argentina, hogar del aguará guazú, del oso hormiguero gigante, del jaguar, del tapir y del armadillo, han sido barridos de la tierra a una escala inimaginable.[398] Las explotaciones parecen más mar que tierra: campos gigantescos, sin marcas de ningún tipo, se extienden hasta el horizonte. Las bolsas de vida que quedan parecen islas en el océano de la destrucción. Pero, con todo y con eso, siguen siendo taladas y quemadas.[399] Un artículo científico sugiere que el Cerrado se está acercando a un umbral crítico.[400] Cuando se talan los árboles, sus largas raíces dejan de extraer agua de los acuíferos y de liberarla al aire. Con la reducción del vapor de agua paralela a la subida de temperaturas, el rocío, esencial para la supervivencia de muchas plantas y animales salvajes, deja de formarse. De este modo, se desencadena un ciclo de desapariciones que podría conducir a superar el punto de inflexión y a la histéresis del ecosistema al completo a mediados del presente siglo y su sustitución por un desierto.

En menor medida, aunque igualmente a gran escala,[401] el sur de la selva amazónica también está siendo arrasado para plantar soja. El mayor impacto aquí, no obstante, es indirecto: conforme los ranchos del Cerrado ceden su lugar a las plantaciones de soja, la actividad ganadera se desplaza al norte, a la selva.[402] Seguimos manteniendo, en términos generales, una alegre ignorancia del destrozo que provoca nuestro consumo de pollo, huevos y cerdo. Podemos felicitarnos por comprar carne y huevos locales, o incluso por tener nuestras propias gallinas, pero olvidamos que el pienso probablemente haya crecido, a un gran coste ecológico, a miles de kilómetros de distancia.

Los pesticidas utilizados en estos y otros cultivos amenazan a gran parte de la vida en la Tierra. Un estudio sugiere que en los últimos veinticinco años las tierras agrícolas de Estados Unidos han multiplicado por cuarenta y ocho su toxicidad para las abejas.[403] La causa principal es la adopción de los neonicotinoides: insecticidas letales en pequeñas concentraciones. Habitualmente son utilizados para cubrir las semillas antes de sembrarlas, de modo que la planta absorba las toxinas según crece y mate a cualquier insecto que se la coma. Sin embargo, solo en torno a un 5 por ciento de los neonicotinoides que recubren las semillas los absorbe la planta: el resto se dispersan.[404] Se abren paso a través del suelo y matan o atrofian a los animales que viven en él,[405], [406] o también son arrastrados a los ríos, con efectos similares en la vida fluvial.[407]

Los pesticidas, algunos de los cuales se diseminan mucho más allá de la tierra en la que son rociados,[408] son una causa fundamental del apocalipsis de los insectos.[409] Un famoso estudio descubrió que el peso de los insectos en las reservas naturales alemanas había caído un 76 por ciento en veintisiete años.[410] Un recuento de los insectos que se estrellan contra los vehículos en dos carreteras que cruzan Dinamarca registró en veinte años caídas del 80 y del 97 por ciento.[411] En los Países Bajos, los tricópteros, cuyas larvas son acuáticas, han visto reducida su población un 9 por ciento anual.[412] Si bien los neonicotinoides están ya prohibidos en Europa, siguen utilizándose en casi todo el resto del planeta. Las empresas productoras de pesticidas han presionado con firmeza para asegurarse de que siga siendo así.[413]

El estudio danés descubrió que la tasa de desaparición de insectos podía utilizarse para predecir la población de golondrinas. Efectos similares se han señalado en todo el mundo.[414] Los pájaros que se alimentan exclusivamente de insectos son los que reciben un mayor golpe, pero muchas de las especies que consideramos que se alimentan de semillas dependen de los insectos para alimentar a sus polluelos. También están perdiendo población rápidamente.[415] Un estudio en el lago Shinji de Japón vincula la primera utilización de neonicotinoides en las tierras de labranza del entorno con el desplome de la población de peces.[416] En apenas un año, el peso del plancton animal en el lago cayó un 83 por ciento. Las capturas de los pesqueros de la comunidad se redujeron en más de un 90 por ciento. Se prevé que el uso mundial de pesticidas se triplique en los primeros cincuenta años del presente siglo.[417]

Al igual que las granjas avícolas que rodean el río provocan las proliferaciones de algas en el Wye, el cultivo del pienso que consumen parece desencadenar efectos similares, pero a una escala mucho mayor. Hasta 2010, los sargazos, algas flotantes, estaban confinados fundamentalmente al mar de los Sargazos y unos cuantos pequeños espacios distribuidos por el Caribe y el Atlántico tropical. Sin embargo, a partir de 2011 empezó a suceder algo pasmoso. En los primeros seis meses de cada año, las poblaciones de Sargassum se expanden para crear un cinturón continuo. Se extiende, algunos años, desde el golfo de México, por la costa de Sudamérica y hasta las orillas de África Occidental: una manta de vegetación flotante con unos nueve mil kilómetros de longitud. Los científicos creen que la causa es el «crecimiento de la deforestación y del uso de fertilizantes en Brasil».[418]

Con Brasil convertido en un suministrador mundial de pienso, el uso de fertilizantes se ha incrementado en un 3 o un 4 por ciento anual.[419] Cuando los fertilizantes acaban siendo arrastrados de las tierras de cultivo y los minerales de los suelos desnudos, grandes ríos como el Tapajós, el Jingú y el Tocantins, en los que desaguan millones de hectáreas de tierras de labranza, vierten estos nutrientes al océano, donde provocan una proliferación que rodea casi una cuarta parte de la Tierra. Cuando mueren, en la segunda mitad del año, las algas consumen oxígeno de la columna de agua. El fenómeno puede contribuir a la ampliación de algunas de las numerosas zonas muertas del planeta.

Las zonas muertas son áreas del mar, fundamentalmente cercanas a estuarios y costas, en las que los niveles de oxígeno caen en tal medida que apenas puede sobrevivir ningún ser vivo. En la actualidad hay varios cientos distribuidas por todo el mundo,[420] provocadas por el uso sin medida de minerales reactivos. Desde 1960 la producción mundial de fertilizantes fosfatados se ha multiplicado prácticamente por cinco,[421] mientras que la de fertilizantes nitrogenados se ha multiplicado casi por diez.[422] Cuando aplicamos el bario de los rayos x al sistema agrícola, sus disfunciones quedan al desnudo hasta un nivel de detalle espantoso.

Un motivo para el abuso de fertilizantes es la disparidad entre el coste de los materiales y el de la mano de obra. En condiciones ideales, los fertilizantes habrían de utilizarse en los cultivos con pequeños incrementos, garantizando que las plantas reciben únicamente cuanto necesitan en cada etapa de su crecimiento y absorben todos los nutrientes que se les ofrecen, de modo que ninguno escapa de la explotación. Sin embargo, de ser así, los agricultores tendrían que arrancar sus tractores decenas de veces mientras crecen los cultivos, lo que consumiría muchísimo combustible y llevaría sus costes laborales a superar los ingresos por la venta de la cosecha. En su mayoría, los agricultores no tienen tiempo, y muchos están tentados a hacer precisamente lo incorrecto, esparcir grandes cantidades de nitrógeno artificial[423] de un solo golpe, con lo que la mayor parte acaba en los ríos o las aguas subterráneas o escapa a la atmósfera en forma de óxido nitroso, un poderoso gas de efecto invernadero.

A veces, con efectos desastrosos, los aplican en otoño o en invierno, en parte porque es cuando disponen de más tiempo y en parte porque las distribuidoras de fertilizantes tienden a ofrecer descuentos en esas fechas.[424] En este caso, la amplia mayoría de los fertilizantes probablemente se perderán, pues puede no haber cultivos vivos que recojan los minerales, por lo que la lluvia los lava del suelo desnudo. En conjunto, aproximadamente dos tercios del nitrógeno que los agricultores aplican a sus campos[425] y entre el 50[426] y el 80 por ciento[427] del fósforo son desperdiciados.

En lugar de alimentar los cultivos, estos minerales perdidos provocan proliferaciones de algas en los ríos, zonas muertas en el mar, altos costes para los ciudadanos (puesto que han de ser filtrados del agua potable) y calentamiento global.[428] Cuantos más fertilizantes utilizan los agricultores, menos efectivo es posible que sea cada nuevo incremento. En algunos casos, cuando el nitrógeno artificial nutre las malas hierbas, ayudando a asfixiar el cultivo, cuanto mayor la dosis, menor el rendimiento.[429]

Los herbicidas y los pesticidas también se desperdician a una escala sorprendente. Un artículo de investigación llega a afirmar que «no existe correlación entre el uso de agroquímicos y la productividad o la rentabilidad».[430] Lo que significa esto es que los agricultores del estudio que utilizaron herbicidas extra no ganaron nada con ello. Entonces, ¿por qué siguen anegando con un exceso de fertilizantes y toxinas sus tierras? En parte, porque están guiados en gran medida por «asesores» que trabajan para las empresas químicas[431] y algunos de ellos son poco más que traficantes. Los agricultores aconsejados por los asesores de compañías privadas tienen más probabilidades de utilizar pesticidas como primera línea de defensa que aquellos asesorados por organismos públicos.[432] La prensa agrícola está dominada por los mismos intereses. Y también las asociaciones de agricultores y los departamentos gubernamentales del sector primario. Si bien empiezan a desarrollarse fuertes movimientos contrarios, los agricultores han de ser curiosos, valientes y firmes para resistir ante esta industria.

El daño que a escala internacional provoca la ganadería intensiva se ve exacerbado incluso por medidas políticas bienintencionadas. La destrucción de América del Sur, impulsada en particular por las explotaciones avícolas, tiene su espejo en la deforestación de Estonia, Letonia, Polonia y Rumanía. En varios países europeos las granjas avícolas reciben una subvención por «calefacción verde».[433] En el Reino Unido las ayudas se denominan «incentivos a la calefacción renovable». Los avicultores que instalan sistemas de calefacción renovables en sus explotaciones reciben pagos garantizados y libres de impuestos durante veinte años. Las ayudas son tan generosas que las inversiones tienden a amortizarse en cinco años:[434] después, dinero gratis. El sistema más rentable es la quema de pélets de madera. Una nave industrial grande del sector avícola utiliza unas ciento veinte toneladas de pélets secos al año.[435] Esto significa que cada nave consume poco más de una hectárea de bosque al año.[436] En su conjunto, asumiendo que todas se calienten con pélets, las quinientas noventa explotaciones avícolas conocidas en el valle del Wye queman probablemente el equivalente a seiscientas hectáreas de bosque al año.

Estos incentivos han contribuido a iniciar una fiebre del oro en Europa del Este. En Estonia y Letonia hasta las reservas naturales se están talando para producir astillas de madera.[437] En Rumanía los maravillosos bosques de los Cárpatos están arrasados,[438] mientras que en Polonia las madereras siguen intentando abrirse camino hasta el antiquísimo bosque de Białowieża.[439] Desde 2015 la superficie de bosques europeos talados ha crecido en un chocante 49 por ciento.[440]

Quemar madera para producir calor o electricidad libera más dióxido de carbono que quemar carbón.[441], [442], [443] Con el tiempo, nuevos árboles pueden reabsorber este carbono, pero se necesitan décadas. Para prevenir el colapso del clima, una tonelada de carbono ahorrada hoy vale mucho más que una tonelada absorbida en treinta o cuarenta años. Estas ayudas pueden contribuir a explicar la oleada de solicitudes de explotaciones avícolas en el valle del Wye en 2019 y 2020. El sistema de subvenciones concluía en marzo de 2021: si para ese momento las naves estaban construidas y en funcionamiento, sus propietarios tenían derecho a veinte años de dinero público.

Tal vez a estas alturas hayan ustedes decidido que no quieren tener nada más que ver con la ganadería intensiva: en adelante comerán únicamente carne, huevos y leche de animales que pueden pasear al aire libre (sin jaulas) o que han sido certificados como ecológicos (criados según un conjunto de normas ambientales acordadas). Si es así, poco consuelo puedo ofrecerles.

La producción ecológica tiene tres beneficios fundamentales. Y son importantes. Las granjas ecológicas tienden a ser más complejas y diversas que las convencionales, lo que permite la supervivencia de un abanico ligeramente superior de especies salvajes.[444], [445] Utilizan menos antibióticos y menos pesticidas, y los pesticidas que sí utilizan tienden a ser mucho menos tóxicos y dañinos en términos ecológicos que los empleados en la agricultura convencional.[446] Por último, al emplear estiércol o restos de plantas, en lugar de fertilizantes artificiales, devuelven carbono al suelo, algo que, según la emergente teoría del suelo, contribuye a mantener su estructura.[447]

Sin embargo, en otros aspectos, la agricultura ecológica puede infligir más daño. El principal motivo es que, al conseguir un rendimiento menor de media, utiliza más tierra para producir la misma cantidad de alimentos. Un cálculo sugiere que, si la población de Inglaterra y Gales al completo consumiera únicamente productos ecológicos, su huella de tierras de cultivo crecería un 40 por ciento.[448] La diferencia media a escala mundial entre los rendimientos de la producción ecológica y convencional se sitúa, según diferentes estimaciones, entre el 20[449] y el 36 por ciento.[450], [451] Las emisiones de gases de efecto invernadero por kilo de producto tienden a ser similares, o peores, en la producción ecológica que en la producción convencional.[452], [453], [454] Las explotaciones de vacuno ecológico para producir carne —dado que los animales necesitan más tiempo para crecer y más tierra— pierden casi el doble de nitrógeno por kilo que las explotaciones convencionales.[455], [456] Para muchos será una conmoción: puede no haber un producto del sector primario más dañino que la ternera ecológica alimentada con hierba.

Un dato alarmante es que la agricultura ecológica produce al menos tanta contaminación por nitrógeno como la agricultura convencional:[457] un artículo científico estima, de hecho, que libera un 37 por ciento más.[458] El motivo es que el estiércol animal utilizado para los cultivos tiende a filtrarse en mayor medida incluso que los fertilizantes artificiales por motivos que analizaremos en el capítulo 4.

Problemas similares afectan a la ganadería al aire libre de todo tipo. Uno de los hallazgos sobrecogedores y desconcertantes de los grupos que intentan proteger el río Wye es que las granjas que producen huevos con gallinas de corral son tan dañinas —posiblemente más— como las enormes explotaciones industriales de producción de carne de pollo o huevos de la cuenca hidrográfica.[459] ¿Por qué? Por el mismo motivo por el que la gente quiere comprar sus huevos: las gallinas pueden estar al aire libre. Si bien esto es mejor para su bienestar, significa que dejan una abrasadora alfombra de fosfatos reactivos en los campos por los que se mueven, a menudo en concentraciones muy superiores a las de los excrementos que pudiera utilizar como fertilizante ninguna granja. Cuando llueve, las deposiciones son arrastradas a los ríos incluso más rápido —y en un estado más puro— que los excrementos extraídos de las granjas industriales y diseminados deliberadamente en los campos de labranza. Puesto que gastan más energía que las aves confinadas, las gallinas de corral también necesitan más alimento, lo que ejerce una presión todavía mayor en los ecosistemas de América del Sur.

Pero este es solo el principio del problema. Las granjas avícolas del valle del Wye atestiguan el problema económico más amplio de la ganadería al aire libre. Muchos de los ganaderos que han construido las naves para la cría intensiva de aves se ganaban tiempo atrás la vida con ovejas o vacas criadas con pasto (al aire libre). Las granjas del curso superior del Wye pueden ser propietarias o alquilar unos cuantos campos en los valles y tierras de más superficie en las colinas. Tradicionalmente, las ovejas pasaban el invierno en las tierras bajas (hendre) y luego eran conducidas a las montañas (hafod) en verano. Este tipo de ganadería lleva muchos años sin ser viable. Por toda Gales, donde la mayoría de la tierra se emplea para apacentar ovejas, los ingresos medios de la explotación media del sector primario rondan las cero libras al año.[460] Casi todos los ingresos que reciben los ganaderos provienen de subvenciones públicas. Este sistema ha provocado también una serie de desastres.

La ganadería ovina es poco rentable, en parte, porque la tierra solo puede sostener a unos cuantos animales. En algunas zonas de gales, la densidad máxima posible de ganado es menor a una oveja por hectárea y a veces tan limitada como una oveja por diez hectáreas. Durante varias décadas de la segunda mitad del siglo XX, los ganaderos cobraban una subvención por cada animal que tuvieran. Estas ayudas perversas crearon un incentivo para atestar las colinas con muchas más ovejas de las que podían alimentar. La estrategia podría haber contribuido a crear una zona muerta terrestre en parte de la cuenca del Wye: el sur de los montes Cámbricos.[461]

La zona muerta, que abarca en torno a trescientos kilómetros cuadrados, es un fenómeno destacable, aunque deprimente. Está dominado por una única especie de hierba incomestible y basta llamada molinia, marrón la mayor parte del año. Apenas crecen otras plantas. La molinia forma matas duras y estables que cubren el suelo, lo que evita que germinen otras especies. Es posible pasar el día entero de exploración y no encontrar un solo pájaro, ni siquiera un insecto.

Durante al menos dos mil años, la tierra fue allí una turbera de cobertor (un tipo de humedal) que alimentaba a un abanico bastante amplio de especies. Sin embargo, el cambio en el siglo XX del ganado bovino al ovino, seguido por el incremento del número de ovejas, parece haber llevado el sistema al completo a un nuevo estado estable.[462] A pesar de que las ovejas no han pisado algunas secciones de esta zona en treinta o cuarenta años —puesto que no queda nada que puedan comer—, el sistema no ha regresado a su estado anterior. En otras palabras: se ha producido la histéresis.

Los mapas de temperaturas y precipitaciones sugieren que el tipo natural de vegetación en gran parte de la cuenca hidrográfica del Wye y en las tierras altas occidentales de Gran Bretaña es, posiblemente, el de un bosque templado húmedo.[463] Se trata de un ecosistema fascinante cuya arquitectura natural crea nichos para una gran diversidad de vida. Sin embargo, las ovejas y las vacas lo han erradicado casi por completo. Los pimpollos son muy nutritivos, por lo que las ovejas, incluso cuando son pocas, eligen estos árboles que apenas están naciendo.[464] Con el paso de los siglos, al evitar que los árboles jóvenes reemplacen a los viejos cuando van muriendo, las ovejas han convertido los bosques en pastos o en brezales, que en ambos casos pueden sostener una variedad menor de especies.[465]

Hay más árboles por hectárea en algunas zonas del centro de Londres que en las «silvestres» colinas británicas donde pastan las ovejas.[466] Algunas de las regiones más desnudas son los parques nacionales británicos, que en la mayoría de los casos son ranchos de ovejas divinizados. Los bosques húmedos se limitan a unas pocas zonas diminutas, fundamentalmente en gargantas con excesiva pendiente para que acceda el ganado.

Al igual que las gallinas de los valles exigen un uso pródigo de nutrientes, cereales y madera, las ovejas de las colinas exigen un uso pródigo de tierra. Mis estimaciones apuntan, de manera conservadora, a que se utilizan unos cuatro millones de hectáreas de colinas y montañas en el Reino Unido para la cría de ovejas,[467] es decir, el 22 por ciento de toda la tierra destinada al sector primario.[468] Esta cifra equivale aproximadamente a toda la tierra utilizada para cultivos herbáceos en el Reino Unido.[469] La superficie dedicada a las ovejas multiplica por más de dos el área construida (todas las ciudades, pueblos, fábricas, almacenes, jardines, parques, carreteras y aeropuertos)[470] y por más de veintitrés la superficie destinada al cultivo de frutas y hortalizas.[471] Sin embargo, en términos de calorías, el cordero, tanto en tierras altas como bajas, supone únicamente poco más del 1 por ciento de la alimentación en el Reino Unido.[472]

La ganadería ovina, en otras palabras, es un ejemplo de expansión descontrolada. Los activistas ambientales maldicen el crecimiento urbano sin control: el uso pródigo de tierra para viviendas e infraestructura. Sin embargo, como la mayoría vivimos en ciudades, no logramos ver la imagen de conjunto. La expansión del sector ganadero —que utiliza grandes superficies de tierra para producir pequeñas cantidades de alimentos— ha transformado áreas muy superiores. En el Reino Unido, un país con un nivel de urbanización alto, los humanos ocupan el 7 por ciento de la tierra,[473] mientras que el ganado, sus prados y las tierras no cultivadas en las que se apacientan ocupan el 51 por ciento.[474] Si unos extraterrestres aterrizaran en las islas británicas, tal vez llegaran a la conclusión de que la forma dominante de vida es la oveja.

Las cifras a escala mundial son todavía más duras. Apenas el 1 por ciento de la tierra del planeta se utiliza para edificios e infraestructuras.[475] Los cultivos ocupan un 12 por ciento, mientras que el pastoreo, el tipo más extensivo de ganadería, utiliza el 28 por ciento.[476] Solo el 15 por ciento de la tierra del planeta, por contra, es naturaleza protegida. El resto de la superficie terrestre del planeta es inhabitable (glaciares, casquetes polares, desiertos, rocas, cimas montañosas, salares…) o está cubierta de bosques no protegidos. Sin embargo, la carne y la leche de los animales alimentados exclusivamente mediante el pastoreo aporta únicamente el 1 por ciento de las proteínas mundiales.[477]

Cuanta más tierra ocupan la agricultura y la ganadería, menos queda para bosques y humedales, sabanas y praderas silvestres, y mayor es la pérdida de vida salvaje y la tasa de extinción. Toda la agricultura y la ganadería, por cuidadosas y complejas que sean, suponen una simplificación radical de los ecosistemas naturales. Esta simplificación es precisa para extraer algo que los humanos puedan comer. Por decirlo de otro modo: el sector agrario supone un coste de oportunidad ecológico. Minimizar nuestro impacto significa minimizar nuestro uso de la tierra.

He terminado por concebir el uso de la tierra como la más importante de todas las cuestiones ambientales. Ahora considero que es el elemento que supone la mayor diferencia para la supervivencia o la desaparición de los ecosistemas terrestres y los sistemas que configuran la Tierra. Cuanta más tierra necesitamos, menos hay disponible para otras especies y los hábitats que necesitan y para sostener el estado de equilibrio planetario del que nuestra vida puede depender. Es también una de las problemáticas ambientales más ignoradas. Al igual que sucede con la ecología del suelo, el uso total de tierra es una cuestión que la mayoría hemos acordado inconscientemente ignorar: otro vacío fatal en el entendimiento colectivo. Nos obsesionamos con determinados temas alarmantes, a menudo con motivos suficientes. Sospecho, sin embargo, que las cuestiones más peligrosas de todas son las que apenas consideramos.

Gracias al equipo de la Universidad de Oxford responsable de la página web de análisis de datos Our World in Data, podemos comparar rápida y fácilmente los alimentos que consumimos.[478] Sus gráficos muestran que para producir cien gramos de proteínas de soja, consumidas por los humanos en forma de tofu, se necesitan únicamente algo más de dos metros cuadrados de tierra. Para producir cien gramos de proteínas de huevo son necesarios poco menos de seis metros cuadrados. Las proteínas de pollo requieren siete, mientras que el cerdo precisa diez metros cuadrados. Los pollos y los cerdos necesitan más tierra que el tofu porque no pueden convertir todo lo que comen en carne, dado que tienen que mantenerse y desarrollar otras partes del cuerpo. La leche, según indica Our World in Data, precisa una media de 27 metros cuadrados; la ternera, 183, y el cordero, 185. Las proteínas de cordero, en otras palabras, requieren 84 veces más tierra que las de soja.

Hay dos motivos para el impresionante derroche de la carne alimentada con pasto. Los animales con estómagos con cuatro compartimentos, como son las vacas, las cabras y las ovejas, convierten las proteínas con menor eficiencia que las gallinas y los cerdos,[479] a lo que se suma que la hierba es menos digerible y contiene menos proteínas que los cereales o la soja.[480] A pesar de que el ganado bovino y el ovino requieren una gran extensión de tierra, sea cual sea su sistema de cría, la ternera que termina de alimentarse con cereales en un sistema intensivo de engorde necesita (tanto para el cultivo de los cereales como para el mantenimiento del ganado) aproximadamente una vigésima parte del área requerida para la ternera alimentada exclusivamente en pastizales.[481]

Este es el motivo por el que el país más hambriento de tierras es Nueva Zelanda.[482] Si todo el mundo se alimentara con la dieta media de un neozelandés, que contiene grandes cantidades de cordero y ternera criados al aire libre, necesitaríamos otro planeta casi del tamaño de la Tierra para sobrevivir. Si, por el contrario, dejáramos todos de comer carne y productos lácteos y, en su lugar, nos alimentáramos con dietas basadas por completo en plantas, reduciríamos la cantidad de tierra destinada a la agricultura y la ganadería en un 76 por ciento.[483] Tendríamos que comer más cereales y legumbres para compensar la pérdida de carne en nuestras dietas, pero una cantidad muy inferior a la que destinamos a alimentar al ganado. De este modo, además de poder devolver todos los pastizales del mundo a la naturaleza, podríamos reducir la superficie cultivada en un 19 por ciento.[484]

A pesar de sus pírricos niveles de producción, los pastos del planeta causan graves daños. En torno a una cuarta parte están tan explotados que el suelo está dañado.[485] Esto significa que tienen capacidad para alimentar a menos animales todavía.[486] En Norteamérica, donde una especie invasora conocida como espiguilla se apodera de los ranchos sobrepastoreados, algunas regiones parecen estar cruzando umbrales cruciales.[487] Están en riesgo de convertirse en zonas muertas terrestres.

Los ganaderos a menudo defienden que el pastoreo «imita a la naturaleza». De ser así, la imitación es una burda caricatura. La naturaleza no tiene vallas. Sus redes tróficas tienden a ser más profundas y amplias que las de cualquier sistema de gestión humana. Una revisión de las pruebas científicas de más de cien estudios concluye que, cuando el ganado se retira, crece la abundancia y la diversidad de casi todos los grupos de animales salvajes.[488] Habrá más depredadores, más herbívoros salvajes, más polinizadores. El único grupo amplio (o gremio)[489] de especies cuyas poblaciones caen cuando se detiene el pastoreo de ganado ovino o bovino es el de las que comen excrementos u otro tipo de detritus. La presencia de ganado bovino supone una menor existencia de animales salvajes, pájaros, reptiles e insectos en la tierra, y menos peces en los ríos.[490]

Solo cuando el número de cabezas de ganado cae hasta el punto de que su cría difícilmente pueda considerarse producción de alimentos es su presencia compatible con sistemas ricos y funcionales. El proyecto Knepp Wildland,[491] por ejemplo, gestionado por mis amigos Isabella Tree y Charlie Burrell, donde pequeños rebaños de vacas y cerdos viven en libertad en una gran finca, es a menudo citado como ejemplo del modo de reconciliar la naturaleza y el consumo de carne. Sin embargo, si bien supone un ejemplo excelente de renaturalización, ofrece un ejemplo espantoso de producción de alimentos. Si su sistema se aplicara al 10 por ciento de las tierras agrícolas del Reino Unido y si, como sus defensores proponen, la carne se obtuviera de este modo, ofrecería a cada habitante del país cuatrocientos veinte gramos al año, suficiente para unas tres comidas.[492] Supondría una reducción del consumo del 99,5 por ciento. No me refiero a tres filetes, por cierto, sino a tres comidas con carne de cualquier tipo, incluidos los cortes menos apreciados. Los británicos podrían con este sistema comer un corte de los más caros una vez cada tres años. Si todas las tierras de labranza del Reino Unido se gestionaran de este modo, ofrecerían a su población setenta y cinco kilocalorías al día (una decimotercera parte de las necesidades diarias) en forma de carne. Y nada más.[493]

Ni que decir tiene que esta no sería la forma en la que se distribuiría. Si la carne que comiéramos fuera únicamente de este tipo, su precio reflejaría su escasez, garantizando que los ricos pudieran consumirla todas las semanas y el resto de la población nunca. Aquellos que afirman que deberíamos comprar la carne en granjas como esta, que a menudo utilizan el eslogan «menos y mejor», tienden a presentar un producto escaso y exclusivo como si estuviera a disposición de todo el mundo. Es una cruel omisión de consecuencias perversas. He oído a varias personas utilizar el proyecto Knepp Wildland como justificación para comer ternera, a pesar de que es posible que nunca sea ese su origen.

Los ecologistas hablan de «conflictos entre la naturaleza y los seres humanos». Cuando se analizan, no obstante, pronto se descubre que muchos estarían mejor etiquetados como «conflictos entre la naturaleza y el ganado». Casi sin excepción, donde hay ganado, los grandes depredadores son asesinados. La ganadería es la principal causa de su declive.[494] En algunos lugares, como es el caso del Reino unido, han sido barridos por completo. En otros, los ganaderos matan ellos mismos a los depredadores o presionan a los Gobiernos para que lo hagan en su nombre.

En Estados Unidos, tanto el Gobierno federal como los estatales libran una guerra contra la vida salvaje, a menudo con una brutalidad pasmosa. Una agencia federal, Wildlife Services, utiliza cebos envenenados, lazos y cepos, además de disparar desde aviones y helicópteros, para matar a lobos, coyotes, osos, linces y zorros. Sus agentes han quemado vivas a crías en sus propias madrigueras y, en otros casos, las han arrastrado fuera y las han apaleado hasta la muerte.[495] Sucede incluso en terrenos públicos que supuestamente están destinados a la vida salvaje, como él Área Recreativa Nacional de Sawtooth, en Idaho.[496] Parecen matar con impunidad. Sus agentes están acusados de probar sus armas con mascotas, de sacrificar animales en peligro de extinción y de diseminar venenos ilegales.[497]

Aunque quizá sus armas más controvertidas sean las minas de cianuro. Se trata de latas de cianuro de sodio que se plantan en el suelo y se accionan con un resorte, diseñadas para rociar de veneno la cara de los animales que tropiezan con ellas. Han matado a un amplio abanico de especies amenazadas, decenas de perros y al menos una persona (Dennis Slaugh, de Utah), y han herido o envenenado a varias otras.[498] Tal es el poder de Wildlife Services que rara vez ha de responder por sus actos, ni siquiera por las lesiones causadas a seres humanos.[499]

En algunos lugares, los ganaderos parecen poder vivir con grandes depredadores, fundamentalmente en el este y el sur de África. A principios de la década de 1990 pasé varios meses trabajando con una comunidad masái, atestiguando el fin de su tradicional y benigno sistema de gestión por la privatización de la tierra y el levantamiento de vallas por orden del Gobierno keniano y el Banco Mundial.[500] En la mayor parte de los pastizales de África oriental, el viejo sistema se ha derrumbado.

Nos encontramos aquí con una paradoja que a primera vista es difícil de comprender. Con la intensificación de la agricultura, el volumen de tierra destinado al pastoreo se ha reducido ligera pero continuadamente.[501] Sin embargo, la expansión de las tierras de pastoreo sigue siendo la principal causa de pérdida de hábitats del planeta. Es responsable del 40 por ciento de la deforestación provocada por la industria alimentaria, lo que la hace casi tres veces más destructiva que el aceite de palma.[502] ¿Cómo es posible que la tierra destinada a pastoreo se reduzca y al mismo tiempo se expanda?

La respuesta es que se reduce en algunos lugares y se expande en otros. En el continente europeo, por ejemplo, la ganadería se ha retirado de colinas poco fértiles, donde han regresado los bosques. En América Latina, sin embargo, especialmente en Brasil, sigue expandiéndose. Por desgracia, algunos de los lugares donde se está expandiendo el pastoreo se encuentran entre los ecosistemas más ricos de la Tierra. Debido a que el 92 por ciento de los pastizales naturales del planeta ya han sido ocupados por el ganado o la agricultura,[503] la mayor parte de esta expansión destruye los bosques tropicales, incluidos algunos de los más ricos del planeta, en Madagascar, la República Democrática del Congo, Ecuador, Colombia, Brasil, México, Australia y Birmania.[504] La producción de carne podría tragarse tres millones de kilómetros cuadrados de los espacios más biodiversos del mundo en apenas treinta y cinco años.[505] Es casi el tamaño de la India.

La demanda total de nuevas tierras —impulsada en parte por el crecimiento de la población humana, en parte por los biocombustibles, pero fundamentalmente por el cambio en la dieta hacia la carne y los lácteos— podría ascender a diez millones de kilómetros cuadrados en 2050.[506] Es la superficie de Canadá. La mayor parte de la expansión, a menos que algo cambie, tendrá lugar en América del Sur y el África subsahariana, acabando no solo con bosques tropicales, sino también con humedales, sabanas y bosques estacionales. Al consumir animales de granja, nos atribuimos el derecho a una dieta que utiliza más tierra de la que el planeta puede ofrecer de manera segura.

Siglos de experiencia demuestran que, frente a esta industria, nada es seguro. La ganadería ha desplazado a millones de personas de poblaciones indígenas y ha destruido miles de millones de hectáreas de hábitats naturales. Su poder político es superior a su peso económico. Cuando sacude las verjas de las áreas protegidas, los Gobiernos de muchas naciones se las abren.

En 2018 Brasil se convirtió en el mayor exportador de carne de ternera del planeta.[507] Desde 2020, cuando eliminó su prohibición a la ternera brasileña cruda (impuesta no por motivos ecológicos, sino por seguridad alimentaria),[508] es muy probable que Estados Unidos haya importado grandes volúmenes desde lugares donde la selva era talada ilegalmente por rancheros, incluidas reservas ecológicas e indígenas taladas y quemadas.[509] No existe la obligación de etiquetar la carne como producida en Brasil, mucho menos en el Amazonas: a los consumidores se los mantiene en la ignorancia. Parte de esta ternera es comercializada como «alimentada con pasto». Quienes creen que es algo positivo nunca descubren —o tienden a olvidar— que los pastos se abrieron camino en selvas o sabanas.[510]

Un artículo científico analizó lo que sucedería si toda la población de Estados Unidos siguiera los consejos de los gastrónomos y pasara a consumir ternera alimentada únicamente en pastizales.[511] Descubrió que, dado que las vacas crecen más despacio alimentadas con hierba, el número de cabezas de ganado se incrementaría un 30 por ciento, mientras que la superficie utilizada para alimentarlas lo haría en un 270 por ciento. Incluso si Estados Unidos talara todos sus bosques, secara todos sus humedales, irrigara sus desiertos y anulara sus parques nacionales, seguiría teniendo que importar la mayor parte de su ternera.

El coste climático de la ganadería es un reflejo de su coste en términos de tierras. Producir un kilogramo de proteínas de ternera libera un volumen de gases de efecto invernadero ciento trece veces superior al de producir un kilogramo de proteínas de guisantes y ciento noventa veces superior a un kilogramo de proteínas de frutos secos.[512] De nuevo, la ternera y el cordero alimentados con hierba tienen, de lejos, el peor impacto:[513], [514] tres o cuatro veces peor, según una revisión científica, que la ternera criada de manera intensiva con cereales,[515] por dañina que esta práctica sea. La diferencia se debe a la menor eficiencia en la conversión de la hierba en proteínas y el crecimiento más lento de los animales criados con pasto: cuanto más viven, más metano se libera de sus estómagos y más óxido nitroso de sus excrementos. Los dos son fuertes gases de efecto invernadero.[516] Los guisantes y los frutos secos causan menos calentamiento global que el pollo, que causa menos que el cerdo, que a su vez causa menos que el cordero y la ternera.[517] Cambiar de una dieta alta en carnes a otra basada completamente en plantas reduciría los gases de efecto invernadero de nuestra comida en un 60 por ciento.[518]

Algo más de un tercio de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero están producidas por el sistema alimentario.[519] De estas, aproximadamente un 70 por ciento las liberan la agricultura y la ganadería, el resto corresponden al procesamiento, el transporte, la distribución y el cocinado. Un análisis de Our World in Data muestra que, incluso si los gases de efecto invernadero de cualquier otro sector fueran eliminados hoy, en 2100 la producción de alimentos superaría por sí sola el presupuesto de carbono dos o tres veces, si queremos evitar un calentamiento global superior a 1,5 °C.[520] Incluso si nuestro objetivo fuera el menos ambicioso y mucho más peligroso de los 2 °C, el sector alimentario sería responsable de la práctica totalidad, a menos que se reduzca su impacto drásticamente.

Estas cifras miden los gases liberados por la agricultura y la ganadería, únicamente. Pero, al igual que supone un coste de oportunidad ecológico, el sector primario también impone un coste de oportunidad de carbono. Con esto nos referimos al dióxido de carbono que la tierra podría absorber si no fuera utilizada para la producción de alimentos. Mientras que los gases que el sector agrario libera podrían entenderse como su cuenta corriente climática, el carbono que la tierra retiraría de la atmósfera de no existir esta actividad podría considerarse su cuenta de capital. Este balance está casi siempre en deuda, puesto que los ecosistemas que habrían ocupado esas tierras —como los bosques, las marismas, los pastizales naturales y los suelos intactos sobre los que se levantan— tienden a almacenar más carbono que los campos y los pastos que han ocupado su lugar. En algunos casos las deudas son enormes.

Un estudio de los costes de oportunidad de carbono publicado en la revista científica Nature descubrió que, mientras que el coste medio mundial de la soja es de diecisiete kilogramos de dióxido de carbono por kilo de proteínas, el coste de oportunidad de carbono medio de un kilogramo de proteínas de ternera son unos impactantes 1.250 kilos.[521] La ternera contiene aproximadamente una cuarta parte de proteínas. De este modo, cuatro kilogramos de ternera, si las cuentas corrientes y de capital pudieran compararse directamente, tienen un impacto en términos de carbono más o menos equivalente al vuelo de ida y vuelta de un pasajero de Londres a Nueva York.

Otro artículo de investigación calcula que, si se utilizara un interruptor mágico que hiciera que el mundo entero adoptara una dieta basada en plantas y la tierra ocupada en la actualidad por el ganado se renaturalizara, el carbono extraído de la atmósfera por la recuperación de ecosistemas equivaldría a todas las emisiones mundiales de los combustibles fósiles de los dieciséis años previos.[522] Este descenso podría ser la diferencia entre nuestro probable fracaso para evitar un calentamiento global superior a 1,5 °C y el éxito.

A menudo, cuando he sacado este tema, me han argumentado que las cifras mundiales del coste de oportunidad de carbono están infladas por el impacto extremo de la ganadería bovina en América Latina. En otras regiones del planeta, me aseguran, son mucho menos graves. Cuando he cuestionado estos argumentos, me han dirigido a un informe de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura.[523] Es cierto que muestra impactos climáticos mucho mayores en la ternera producida en América Latina en comparación con la mayoría de las regiones. Sin embargo, el estudio refleja una extraña decisión por parte de los autores del informe. Declaran que el impacto climático del desmonte de tierras «fue cuantificado únicamente para América Latina». Esta decisión, explican, se debe a que en el periodo estudiado América Latina era la única región donde estaba teniendo lugar una expansión «significativa» de los pastos.

La decisión es errónea por dos motivos. El primero es que, cuando escribieron su informe, en 2013, la expansión de los pastos para la ganadería bovina era, y sigue siendo, un agresivo motor de destrucción en otras partes del mundo.[524] El segundo es que computan únicamente los desmontes llevados a cabo en el tiempo analizado: para ofrecer una imagen más equilibrada, las cifras deberían tratar de incluir los costes de oportunidad actuales de las tierras que ya habían sido desmontadas. Pasar por alto estos costes revela, tengo la sensación, el tipo de sesgo del observador que el método científico se supone que ha de evitar. Solo porque en regiones como Europa y Norteamérica la tierra perdiera sus ecosistemas naturales para ser convertida en pastos para ganado antes de que los científicos pudieran observar el proceso, no significa que no sucediera. Tampoco significa que el coste en carbono de seguir alimentando al ganado en ellas pueda ser ignorado.

Un estudio más reciente, publicado en 2021, lleva esta falacia de lo visible a un extremo destacable, defendiendo que el uso de tierras ya establecidas para el pastoreo (siempre y cuando no hayan sido «degradadas») debería estimarse en cero. El texto justifica esta pasmosa reivindicación argumentando que la tierra que ocupan los pastos para el pastoreo extensivo «no podría utilizarse para otra forma humana de producción de alimentos».[525] Pero esas tierras podrían utilizarse para recuperar sistemas naturales de vida y retiraría al mismo tiempo carbono de la atmósfera.

Como es de esperar, los ganaderos de ovino y bovino no están muy felices con la idea de que sus animales son causa principal de la crisis climática. Han utilizado otra revaluación científica para contraatacar. En 2018, científicos de la Universidad de Oxford señalaron que las estimaciones de los efectos del metano en la atmósfera eran incorrectas. El metano es un contundente gas de efecto invernadero. La principal fuente de metano responsabilidad de los humanos es el sistema digestivo del ganado bovino, ovino y caprino[526] (otras fuentes de relevancia son la producción de petróleo y gas, las minas de carbón, los vertederos, los arrozales y la descongelación del permafrost). Mientras que el dióxido de carbono se acumula en la atmósfera durante cientos de años, el metano se descompone rápidamente. Su impacto en la temperatura del planeta es acusado y breve.

Los científicos explicaban que, en los cálculos climáticos, el metano se había abordado erróneamente como si se tratara de un gas acumulativo.[527] Esto significa que sus impactos a largo plazo estaban sobrestimados y las emisiones continuadas a niveles constantes suponían una contribución pequeña al ascenso de las temperaturas. Los ganaderos saltaron de alegría ante este hallazgo, argumentando que implicaba que la contribución de sus animales al calentamiento global había sido sobrestimada.[528] Sin embargo, esta nueva calibración también implica que el impacto a corto plazo de una reducción del metano había sido infravalorada. Prácticamente en cuanto se deja de emitir el gas, su contribución al calentamiento global se detiene.[529] Dado que una actuación efectiva contra la crisis climática tiene que ser rápida para evitar que las temperaturas y los sistemas de la Tierra superen umbrales cruciales, el hallazgo hace que disminuir las emisiones de metano sea más importante, no menos.[530], [531]

Otra creencia equivocada es que la mejor forma de reducir los gases de efecto invernadero es consumir alimentos de origen local. Pueden existir buenos motivos sociales y culturales para comprar alimentos de cercanía. Los mercados locales pueden contribuir a mejorar la modularidad y la resiliencia del sistema alimentario. Pero apenas hay buenos motivos climáticos. La razón es que los gases de efecto invernadero emitidos en los desplazamientos de la comida son pequeños comparados con los emitidos en su producción.[532] Por ejemplo: si compramos ternera o cordero alimentados con hierba, la contribución del transporte a su coste climático total, dependiendo de su procedencia, posiblemente ronde entre el 0,5 y el 2 por ciento.[533], [534] La cría de los animales supone en torno al 95 por ciento de las emisiones (el resto provienen del procesamiento, el envasado, el almacenaje y su exposición). Habría que transportar en barco un kilo de guisantes secos aproximadamente cien veces alrededor del mundo antes de que sus gases de efecto invernadero alcanzaran los de un kilo de ternera local.

El transporte por avión supone únicamente un 0,16 por ciento de los kilómetros totales recorridos por la comida: los aviones suelen llevar únicamente los productos más perecederos y caros, como el marisco, las judías verdes, los tirabeques, los espárragos y los arándanos.[535] El resto de alimentos se transportan en camión o en barco.[536] Generalmente, la huella de carbono de la fruta y la verdura local de fuera de temporada es mucho mayor que la de los productos frescos importados de otros países: almacenarla en frío[537] o cultivarla en invernaderos con calefacción[538] utiliza más combustibles fósiles que transportarla por carretera. Si hacemos un desplazamiento de ida y vuelta de más de 6,7 kilómetros con el fin exclusivo de comprar verduras directamente de la explotación que las cultiva,[539] contrarrestamos, de media, todas las emisiones que ahorramos evitando los costes de carbono del almacenamiento, el envasado, el transporte a un nudo regional de distribución de alimentos y la entrega posterior de las verduras en nuestra puerta.[540] El motivo es que se consume mucho más combustible en desplazamientos individuales en coche que en el transporte en masa. Ningún cambio en la forma en la que comemos se acerca ni someramente al impacto de la reducción de nuestro consumo de productos de origen animal, especialmente la ternera y el cordero.

Así pues, el ganado, incluso cuando está integrado en sistemas mixtos de producción (con animales y cultivos), es un poderoso motor de destrucción ecológica. Sin embargo, en los últimos años se ha abierto un nuevo frente en la guerra de relaciones públicas con la promoción de una afirmación extraordinaria: gestionada de un modo particular, la ganadería puede restaurar la naturaleza y revertir la crisis climática.

Afirmaciones como estas llevan haciéndose tres décadas. No eran muy publicitadas, no obstante, hasta 2013, cuando TED publicó una conferencia de veinte minutos a cargo del ranchero y ecologista zimbabuense Allan Savory.[541] Defendía que, elevando el número de cabezas de ganado bovino, ovino y caprino en tierras áridas (con un incremento, en un caso, de hasta el 400 por ciento) y utilizando un «pastoreo planificado» en un sistema de «gestión holística», es capaz de revertir la erosión del suelo y el avance de los desiertos, recuperar una vegetación frondosa, hacer regresar las especies salvajes e incluso revertir el cambio climático. Mostraba fotos del antes y el después que parecían ofrecer una demostración espectacular de sus afirmaciones. Su charla ha sido ya vista once millones de veces entre la página web de TED y YouTube.[542] Su historia ha sido contada por varios documentales, incluido Besa la tierra, el éxito viral de Netflix narrado por Woody Harrelson.[543]

Me cae bien Allan. Cuando me diagnosticaron un cáncer, me envió un correo electrónico cautivador. Sé que es sincero y cree lo que dice. Sin embargo, en cuanto vi su charla, percibí que al menos una de sus afirmaciones no era posible que fuera correcta. Aseguraba ser capaz, si seguimos su receta, de «sacar suficiente carbono de la atmósfera» para «volver a niveles preindustriales».

Desde 1750 se han liberado aproximadamente 490.000 millones de toneladas de carbono procedente de combustibles fósiles, a las que se suman otros 190.000 millones de toneladas por la tala de bosques, el drenado de humedales, la roturación y otros tipos de usos de la tierra.[544] De modo que para devolver el carbono atmosférico a niveles preindustriales los suelos de los pastizales tendrían que absorber 680.000 millones de toneladas.[545]

Desde el amanecer de la agricultura, se considera que se han perdido de los suelos del mundo aproximadamente 133.000 millones de toneladas de carbono.[546] De estas, entre 70.000 y 90.000 millones de toneladas provienen de estepas, sabanas y praderas, los ecosistemas de los que habla Allan.[547] Como señala el gran científico del suelo Rattan Lal, la pérdida de carbono de los sistemas vivos del mundo equivale aproximadamente a la máxima cantidad que podrían, en un mundo perfecto, absorber.[548] Esto quiere decir que los suelos de los pastizales podrían extraer de la atmósfera como máximo un 13 por ciento del carbono liberado en la era industrial.

Seguiría siendo, no obstante, una contribución enorme a la prevención de la crisis climática. Por desgracia, lo que la teoría permitiría hacer no es lo mismo que lo que se puede hacer en la práctica. Un estudio del potencial mundial para retirar carbono cambiando las prácticas agrícolas sugiere que, como mucho, los suelos agrícolas podrían absorber 64.000 millones de toneladas en este siglo.[549] Si asumimos, siendo de nuevo generosos,[550] que dos tercios de esta absorción tienen lugar en las estepas, sabanas y praderas, el potencial queda reducido a 43.000 millones de toneladas, en torno al 6 por ciento del objetivo de 680.000 millones establecido por Allan.

Desafortunadamente, la cuestión no se termina aquí. Pues, incluso si el sistema de Allan conlleva una absorción de carbono por el suelo, esa ventaja queda contrarrestada por los gases de efecto invernadero que liberan las vacas, las ovejas, las cabras y sus excrementos: metano y óxido nitroso. Un estudio que revisa trescientos artículos de investigación de todo el mundo concluye que, en el mejor de los casos, la absorción de carbono en las tierras de pastoreo supone el 60 por ciento de los gases de efecto invernadero que los animales que ocupan esas tierras liberan con sus eructos y sus excrementos.[551] En otras palabras, el pastoreo, incluso asumiendo las cifras más generosas posibles, no puede limpiar su propia huella, ni hablar de revertir emisiones del pasado.

Para hacer la situación todavía peor, hallazgos científicos más recientes cuestionan la noción misma de almacenamiento de carbono en el suelo.[552] Parece haber quedado desacreditada la creencia asentada de que moléculas de carbono grandes y estables (denominadas humus colectivamente) persisten en el suelo largos periodos de tiempo.[553] La mayor parte de estas moléculas pueden descomponerlas las bacterias del suelo. Y, conforme suben las temperaturas, incrementando la velocidad a la que las procesan las bacterias,[554] el carbono probablemente sea liberado del suelo más rápido de lo que los científicos calcularon en el pasado.[555] Parece incorrecto ya considerar que todo carbono se ha retirado de la atmósfera si se encuentra en suelos en los que circula el aire (el carbono de suelos inundados, como las turberas y el barro de las marismas, es más estable).

Llamé a Allan para pedirle evidencias científicas. Encontré sus respuestas inconexas y poco convincentes.[556] Fue incapaz de guiarme a ningún artículo de investigación que sostuviera las afirmaciones de su conferencia. Pero quería estar seguro de que no se me escapaba nada. De modo que, después del estreno de Besa la tierra, dediqué un mes a leer artículos de investigación sobre los sistemas «holísticos» que otros rancheros y él estaban promocionando.

Descubrí que había problemas similares con todas sus afirmaciones principales. En comparación con el pastoreo normal, solo se producían, en una minoría de casos, algunos avances en la calidad del suelo y la producción de plantas en los ranchos que utilizan sus métodos.[557], [558], [559], [560] Sin embargo, como señala un artículo, «la amplia mayoría de las evidencias experimentales no sostienen las afirmaciones de beneficios ecológicos destacados», ni siquiera en comparación con otros tipos de pastoreo.[561] Incluso una revisión de los pocos artículos científicos aprobados por la organización de Allan, el Savory Institute, halló que su sistema no funcionaba mejor que un pastoreo convencional bien gestionado.[562] Una revisión global de las evidencias científicas del sistema de «gestión holística y pastoreo planificado» de Allan encontró que no hay diferencia, de media, en el crecimiento de las plantas entre ranchos que siguen sus métodos y los gestionados de manera convencional.[563] En lugar de eso, parece haber multitud de evidencias de que sus métodos pueden infligir un grave daño a los ecosistemas.

En su charla TED, Allan describía la «corteza de algas» que a menudo crece en suelos desérticos como «el cáncer de la desertificación». Las pezuñas de las vacas destruyen este «cáncer» y permiten que un denso césped crezca en su lugar. En realidad, la costra es un rico ecosistema de bacterias, hongos, algas, musgos y líquenes que previene la erosión y absorbe carbono y humedad.[564], [565] Estas costras son a menudo extremadamente frágiles y el ganado las destruye rápidamente, a menudo con consecuencias devastadoras e irreversibles para los ecosistemas, porque las plantas invasoras exóticas pueden entonces colonizar la tierra reemplazando a las especies endémicas.[566] El pisoteo del ganado, que Allan defiende que mejora el suelo y contribuye a que almacene carbono, en la mayoría de los casos tiene el efecto contrario: lo compacta y lo erosiona.[567], [568], [569]

El pastoreo intensivo del tipo que Allan promocionaba en su conferencia daña la vegetación de las riberas de los ríos, hábitat crucial para muchas especies en tierras áridas y desiertos.[570] Las tierras áridas en las que nunca ha entrado ganado tienden a contar con un abanico mayor y más abundancia de plantas autóctonas que aquellas utilizadas en cualquier tipo de pastoreo.[571] Como regla general, la mejor manera de asegurar que la ecología de las tierras áridas se recupera es retirar el ganado.[572], [573], [574]

Entonces, ¿qué es lo que muestran las famosas fotos de la conferencia? Pretenden enseñar una tierra desnuda y erosionada que milagrosamente regresa a la vida cuando se inicia el sistema de pastoreo: hierba densa y matorrales surgen del suelo desnudo y las hondonadas de la erosión se rellenan con tierra. Pero ¿es eso realmente lo que muestran? Es difícil de saber, porque aparecen sin identificar o mal identificadas.[575] Pero al menos un par de ellas parecen mostrar lo contrario de lo que Allan defiende: la supervivencia o la recuperación del ecosistema no fue consecuencia de la introducción del ganado, sino de su retirada.[576]

Tristemente, los hallazgos de la ciencia no han evitado que algunas de las compañías cárnicas de mayor tamaño hayan utilizado argumentos falsos sobre los supuestos beneficios de la ternera alimentada con pasto en su publicidad.[577], [578] Aún peor, se ha desarrollado un nuevo mercado[579] en el que empresas como Microsoft compran bonos de carbono a ranchos que practican el pastoreo holístico[580] sobre la base errónea de que compensa sus emisiones.[581] Al hacer la ganadería más viable económicamente, esta financiación posiblemente acelere la crisis climática, puesto que tierras que de otro modo podrían renaturalizarse seguirán utilizándose para el pastoreo. En otras palabras: las empresas que invierten en estos proyectos ignoran los costes de oportunidad de la ganadería. Ya puestos, podrían comprar bonos de carbono de una mina de carbón.

Si bien la mayor amenaza a los hábitats y la vida salvaje es la expansión de la agricultura en los trópicos, entre las mayores amenazas al clima está la expansión de la agricultura en el extremo norte del planeta. Las turberas de las regiones boreales y árticas contienen más carbono que todos los bosques del planeta.[582] Gran parte de estas tierras han sido hasta hace poco inaccesibles a la agricultura por unas temperaturas excesivamente bajas. Sin embargo, conforme el norte se calienta, sus Gobiernos han empezado a explorar el potencial para desarrollar un nuevo territorio de conquista agrícola. La horquilla de temperaturas aceptable para la agricultura podría avanzar novecientos kilómetros al norte en Alberta a lo largo de este siglo y mil doscientos kilómetros en el este de Siberia.[583]

Un artículo de investigación delimita la tierra que el calentamiento global podría poner a disposición de la agricultura en el tercer cuarto de este siglo. Sus hallazgos apuntan a que aproximadamente otros quince millones de kilómetros cuadrados, el tamaño combinado de Estados Unidos y la Unión Europea, serán lo bastante cálidos.[584] La mayor parte se encuentra en Canadá, Alaska, Rusia, Escandinavia y el norte de China. Da pavor saber que las posibilidades agrícolas tienen lugar en tierras con algunas de las mayores concentraciones de carbono en el suelo del planeta. En el improbable caso de que toda esta tierra fuera puesta en uso, 177.000 millones de toneladas de carbono podrían liberarse: el equivalente a ciento diecinueve años de emisiones actuales de CO2 por parte de Estados Unidos.

Otros científicos argumentan que, mientras que el clima de estas nuevas tierras podría ser apropiado para la agricultura, gran parte del suelo, por ser ácido o rocoso, no lo sería.[585] Tal vez sea cierto. Sin embargo, merece la pena recordar que hace cuarenta años los cultivos herbáceos eran considerados algo imposible en la mayor parte del Amazonas, y cincuenta años atrás la idea de cultivar la palma aceitera en las turberas más profundas de Indonesia habría parecido ridícula. Los investigadores, por desgracia, descubrieron cómo hacerlo. Sea como sea, los Gobiernos de Rusia, China[586] y, en Canadá, los de los Territorios del Noroeste[587] y Terranova y Labrador[588] están felices de tratar de conquistar nuevas tierras para la agricultura.

Los activistas, los cocineros y los periodistas culinarios claman contra «la agricultura y la ganadería intensivas» y el daño que hace a los humanos y a nuestro mundo. Pero el problema no es el adjetivo. Son los sustantivos.

La agricultura y la ganadería son la principal causa mundial de destrucción de hábitats,[589], [590] la primera causa de pérdida de vida salvaje en todo el planeta[591], [592], [593] y las mayores responsables del catastrófico proceso global de extinción de especies.[594], [595] Son responsables de en torno al 80 por ciento de la deforestación que ha tenido lugar en este siglo.[596] La producción de alimentos (incluida la pesca comercial) es el principal motivo por el que la población mundial de animales vertebrados salvajes ha caído un 68 por ciento desde 1970.[597] De las veintiocho mil especies conocidas en riesgo inminente de extinción, veinticuatro mil están amenazadas por la agricultura y la ganadería.[598] Solo el 29 por ciento del peso de las aves sobre la Tierra corresponde a especies salvajes: el resto son aves de corral.[599] Las gallinas pesan sumadas más que las demás aves juntas, contando patos y pavos de cría. Únicamente el 4 por ciento de los mamíferos del planeta, por peso, son salvajes; los seres humanos suman el 36 por ciento y el ganado el 60 por ciento restante.[600] Este último dato no es fruto de la ganadería intensiva ni de la extensiva, sino de una desastrosa combinación de las dos.

Durante años se ha mantenido un airado debate sobre si es mejor la explotación más intensiva, y reducir de este modo la superficie de tierras requerida, o una explotación menos intensiva para permitir a la vida salvaje crecer en tierras explotadas. La disputa se conoce como «separación o integración».

El problema de la integración está bien demostrado. La gran mayoría de las especies del planeta no pueden sobrevivir en territorios explotados —del modo que sea— por el sector primario.[601], [602], [603] Muchas únicamente sobreviven en áreas muy grandes de tierra sin explotar.[604] Cuanta más tierra pueda separarse para la naturaleza, sin perturbaciones de la agricultura, la ganadería o cualquier otra industria extractiva, es posible que menos especies se extingan. La expansión de la superficie agraria amenaza diez veces más «puntos calientes biológicos» (los lugares con la mayor diversidad de especies) que la intensificación.[605] La expansión continuada de las tierras agrícolas y ganaderas se prevé que amenace al 30 por ciento de las especies del planeta en 2050, mientras que la intensificación amenaza al 7 por ciento.[606]

¿Caso cerrado? No. Un problema de la separación como solución es que incluso grandes zonas protegidas pueden colapsar si están completamente aisladas. Si los animales no pueden viajar entre unas y otras, tienen menos probabilidades de escapar de los cambios ambientales (como el calentamiento global) y más de sucumbir a la endogamia y la extinción. Poblaciones que en la actualidad parecen sanas podrían estar apurando su tiempo.[607], [608] Su supervivencia puede depender de corredores y refugios de paso: hábitats en explotaciones que les permitan llegar de una reserva natural a otra.[609], [610]

La integración es necesaria si queremos evitar la espantosa perspectiva de ver triplicarse el uso de los pesticidas en la primera mitad de este siglo. Una alternativa es utilizar controles biológicos: incentivar que los depredadores se coman las plagas que atacan nuestros cultivos. Estos depredadores no pueden sobrevivir si parte de las tierras agrícolas no se comparten con la naturaleza, dejando franjas de hierba y flores silvestres, setos, arboledas y riberas en las que puedan encontrar refugio y reproducirse.[611] Esto mismo es aplicable a los polinizadores naturales, que a menudo son mucho más eficaces fertilizando los cultivos que las abejas domésticas.[612], [613], [614], [615] La apicultura es una forma de ganadería: animales domésticos criados por los seres humanos. Como las vacas y las gallinas, las abejas domésticas pueden causar un gran daño a los ecosistemas, pues arrollan a las especies salvajes.[616], [617] Una tierra de leche y miel es una tierra de destrucción ecológica. El gran profesor de entomología Pat Wilmer me dijo en una ocasión que introducir colmenas es como «trasladar una ciudad al campo». Mientras que las abejas domésticas viven en casas móviles, los polinizadores salvajes necesitan espacios salvajes.[618], [619]

Otro problema de apostar exclusivamente por las formas más intensivas de agricultura y ganadería es la paradoja de la eficiencia. Al igual que mejorar la eficiencia de los regadíos conlleva un mayor uso de agua, mejorar la eficiencia del sector agrario puede provocar un mayor uso de la tierra.[620], [621] El motivo es que las explotaciones eficientes tienden a ser rentables, lo que atrae al capital. El capital quiere crecer, por lo que se hace con más tierras en las que reproducirse.[622] La demanda de pienso y biocombustibles podría llevar a continuar la expansión de la agricultura mucho tiempo después de que todo el mundo esté adecuadamente alimentado. Esto podría conducir al peor de todos los mundos: producción intensiva en un área enorme.[623] La intensificación salvará las áreas salvajes de la explotación solo si llega acompañada de un robusto compromiso político para protegerlas o recuperarlas.[624]

El cuarto problema es el que analizamos en el capítulo 2: las explotaciones intensivas tienden a la uniformidad. Terminan, sin pretenderlo, por construir un único sistema integrado cuyos nodos se hacen más grandes, cuyos enlaces se fortalecen y cuyo comportamiento empieza a sincronizarse. La eficiencia amenaza la resiliencia.

Por decirlo de otro modo, parecemos estar atrapados entre dos fuerzas peligrosas: la eficiencia y la expansión. El sector primario es a la vez demasiado intensivo y demasiado extensivo. Utiliza demasiados pesticidas, demasiados fertilizantes, demasiada agua y demasiada tierra.[625]

Existe una solución obvia para este atolladero: que todos adoptemos una dieta basada en plantas. Si dejamos de comer productos de origen animal, podemos reducir la intensidad de la producción en las tierras de labranza restantes, reintroducir redundancia, modularidad, elementos de seguridad e interruptores en nuestros sistemas agrícolas y crear corredores y refugios de paso para la vida salvaje.

Sin embargo, a pesar de que el número de veganos ha crecido, fundamentalmente en los países ricos, este cambio es mucho menor que el crecimiento mundial del consumo de carne. Sin sustitutos mejores para los productos de origen animal, que sean más baratos y apenas distinguibles de los alimentos que pretenden reemplazar, y sin medidas deliberadas para fomentarla, la actual corriente de abandono del consumo de carne en unos pocos rincones del planeta no ofrece perspectivas realistas, en la primera mitad de este siglo, de hacer retroceder la ganadería. Esta transición podría suceder si se planifica, como veremos en capítulos posteriores. No sucederá por accidente. Incluso si este cambio puede catalizarse, necesitamos también, por todos los motivos analizados en este capítulo y en los anteriores, cambiar de manera radical el modo en el que cultivamos las plantas.

Así pues, ¿cómo resolvemos este dilema? ¿Cómo podemos asegurar que todo el mundo está alimentado al tiempo que el sector primario se torna menos intensivo y menos extensivo? ¿Cómo cubrimos la demanda de alimentos con unas condiciones que en algunas regiones del planeta se vuelven hostiles a la agricultura? ¿Cómo hacemos todo esto sin provocar un colapso sistémico?

En las siguientes páginas de este libro sigo a algunas de las excepcionales personas que están buscando respuestas a estas preguntas. Conoceremos al pionero de un sistema revolucionario para el cultivo de frutas y verduras, que consigue compartir la tierra con la vida salvaje y proteger el suelo sin reducir los rendimientos, es decir: sin provocar una expansión de la agricultura. Acompañaremos a productores e investigadores que están intentando, con diferentes niveles de éxito, cultivar cereales y semillas capaces de alimentar a todo el planeta sin destruir los sistemas que sostienen la vida. También nos encontraremos con científicos que están desarrollando nuevos medios radicales de producir proteínas y grasas con un impacto ambiental mínimo, rumbo a nuevas formas de cocinar que pueden transformar nuestra relación con la naturaleza. Algunos aspectos de su trabajo presentan tantas dificultades como resuelven, pero sus experimentos nos permiten desarrollar principios generales que podrían contribuir a abrir el cepo en el que estamos atrapados. También exponen enormes vacíos en la investigación y la práctica a los que es preciso atender de inmediato.

En un mundo imperfecto no hay soluciones perfectas. Conforme se nos agota el tiempo, nuestras oportunidades para la acción se contraen y las posibles respuestas se vuelven más conflictivas. Con todo y con eso, creo que hay salida. Por improbable que pueda parecer, podemos producir más comida con menos agricultura.
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Fructificar

—Con este suelo se puede hacer música —me dijo Tolly, que golpeaba suavemente el pedernal con su pala y arrancaba notas limpias que resonaban en el valle—. Cuando lo trabajas, canta. Cuando avanzas por el campo con el arado, suena más y más alto.

Pasé las manos sobre las piedras sobrecogedoras y zoomórficas, como huesos y astas, dedos retorcidos y una profusión de puños. Algunas se habían roto y revelaban sus corazones vítreos. Si las agarrara sin cuidado, me cortaría. En las murallas del antiguo fuerte que coronaba la colina que teníamos sobre nosotros, junto a la encañizada del río que teníamos debajo y en el saliente que dominaba el paisaje y donde se levantaba la mansión se habían encontrado piedras labradas, talladas para formar cuchillos, puntas de flecha, espátulas y puntas de lanza, con fechas comprendidas entre el Paleolítico inferior y el final del Neolítico.[626] Esta tierra ha sustentado a seres humanos cientos de miles de años. Entre el sílex había pedazos ocres de cuarcita que parecían patatas viejas. Habían sido arrojados de las morrenas de los glaciares cuyo frente estaba al norte de donde nos encontrábamos: los últimos carozos, erosionados y oxidados, de las duras vetas blancas que una vez atravesaron las rocas del norte. En la zona se utilizan de adoquines.

En el seto que estaba por encima de nuestras cabezas, una curruca capirotada entregaba su hermoso canto, que después recuperaba al inhalar.

—Ningún agricultor convencional miraría siquiera esta tierra. Son piedras en un 40 por ciento. Dirían que es piedra rústica para las casas. Durante la guerra la araron y cultivaron patatas. Cuando yo llegué, estaba bastante despojada. Se habían llevado casi todo y no habían devuelto nada. Por eso pude quedármela. Si fuera un suelo mejor, habría volado.

Una sombra se proyectó sobre nosotros. Levanté la mirada y vi un milano que me miraba a los ojos, apenas unos metros por encima de mi cabeza.

—Algunos días, cuando estoy labrando la tierra, llegan cuarenta para llevarse los gusanos. Se lanzan en picado y los atrapan del suelo sin posarse. Una vez que los milanos empiezan, los gavilanes salen de los árboles y se les unen. Entre ellos revolotean lavanderas, que pescan larvas de cascarudos sin inmutarse lo más mínimo por todas las rapaces.

»Esta tierra es dura para la maquinaria y dura para las manos. Ni siquiera está clasificada como cultivable: un agrónomo te diría que solo es buena para hierba o árboles.[627] Pero en los últimos doce meses hemos recogido ciento veinte toneladas de verduras y fruta.

Iain Tolhurst (Tolly) lleva treinta y tres años cultivando siete hectáreas en este pedregal sin pesticidas, herbicidas, tratamientos minerales, estiércol animal ni ningún otro tipo de fertilizante. Ha puesto en funcionamiento una forma de cultivar verduras y fruta que denomina «libre de animales». Esto significa que no utiliza animales ni productos de origen animal en ningún momento del proceso agrícola, pero tampoco utiliza aportaciones artificiales. Hasta que demostró la viabilidad de su modelo, se consideraba una fórmula perfecta para extraer la fertilidad de la tierra y destruir su productividad. Los vegetales, en particular, son considerados cultivos ávidos que requieren multitud de nutrientes añadidos para crecer. Tolly, no obstante, sin añadir nutrientes, ha elevado su rendimiento hasta alcanzar la franja inferior de la horquilla que la agricultura intensiva consigue con fertilizantes artificiales en tierras de calidad: un logro ampliamente considerado no solo extraordinario, sino imposible. Pero, conforme lo fue consiguiendo, sucedió algo todavía más sorprendente: la fertilidad del suelo mejoró progresivamente.

Al mismo tiempo, una gran diversidad y abundancia de vida salvaje regresó a sus tierras. Casi sin ayuda de nadie, a lo largo de muchos años de prueba y error, ha desarrollado un modelo nuevo y revolucionario de horticultura.

Yo no creo en la magia, así que fui a ver los trucos del prestidigitador.

Tolly es un hombre grandullón y con pinta de duro que va terminando su sexta década de vida. Tiene la piel marcada y curtida, una mandíbula grande y pesada, el pelo largo y rubio, un pendiente de oro y las manos con vetas de tierra y aceite. Empezó a cultivar la tierra sin formación, sin tierra ni —por su origen humilde— posibilidad de comprarla. Por gremio, era, como su padre, carpintero. Creció en Bristol y habla con las vocales prolongadas y zumbonas y las suaves consonantes propias de la ciudad.

—La casa era diminuta, pero tenía un huerto. Mi madre cultivaba flores. Pensaba que solo la gente muy pobre cultivaba verduras. Aspiraba a un estilo de vida mejor del que tenía. Un vecino me dio una vez un par de plantones de fresas y quedé fascinado por cómo se reproducían. Fue mi abuelo el que incentivó mi interés por la jardinería.

»En la escuela me aburría a más no poder. Solo quería estar fuera. Lo único que me gustaba hacer era trabajar con la madera. Era un poco alborotador, para ser sinceros, y no creo que nadie se lamentara mucho cuando dejé el colegio con quince años.

»Me largué un año, haciendo autoestop, fui a Escocia, holgazaneé un tiempo. Luego fui al instituto en Falmouth a aprender carpintería naval. Pero siempre quise vivir al aire libre. Ese era mi problema con las clases.

Después de un año en el instituto, con diecisiete años, Tolly conoció a Lin, que, como él, era enérgica y aventurera, lista para apañárselas con lo que la vida le ofreciera. Lin era de las islas Sorlingas, había nacido en una barca descubierta de camino al hospital de la isla.

—Abandoné el curso y me fui con ella a Tresco. Es una isla pequeña: solo tiene ciento ochenta habitantes. Aprendí a conducir y trabajé en el campo, recogiendo narcisos y cosas así. Pero terminé volviendo a la madera. Era lo que merecía la pena. Trabajaba con el padre de Lin, que era albañil, restaurando la vieja abadía de la isla.

Tolly y Lin se casaron con diecinueve años y regresaron a Bristol, donde Tolly pasó un año más o menos trabajando con su padre en la construcción. Con veinte años, Lin y Tolly tuvieron su primer hijo, pero poco después Tolly perdió el trabajo cuando la empresa para la que trabajaba quebró.

—Teníamos problemas económicos y terminamos okupando un caserío en Somerset. Nos desahuciaron, okupamos otro, nos desahuciaron otra vez…

Desesperado, Tolly aceptó trabajar en una vaquería cerca de la ciudad de Milton Keynes.

—No tardé mucho en empezar a cuestionarme lo que estaba haciendo. Me entristecía la salud de las vacas y el estado de la tierra. Cuando oí que había una cosa llamada «agricultura ecológica», me di cuenta de que no tenía por qué funcionar como yo veía en mi trabajo. Empezamos a cultivar fresas en el huerto que teníamos, que era grande, y se las vendíamos a un balneario de la zona. Ahorramos algo y compramos una tierra de mierda en Cornualles para cultivar verduras ecológicas: dos hectáreas por 6.500 libras. No parece mucho ahora, pero en 1975 era más de un año de sueldo. Era una zona bastante inhóspita de Cornualles, por encima de St Austell, en la zona del caolín.

»Éramos de lo más ingenuos. No teníamos casa, no teníamos infraestructuras, no teníamos planes. Solo un poco de tierra con un manantial y una caravana. Vivimos siete años en la caravana, con dos niños y sin electricidad.

»Estuvimos en esa tierra cerca de diez años. Construimos una casa con granito y madera y pusimos una tienda en la que vendíamos sobre todo fresas. La tierra era una mierda para las verduras. Yo complementaba mis ingresos con trabajos sueltos de carpintero. Terminamos por traspasar la casa y las tierras, un negocio en marcha. Conseguimos un buen dinero.

»Así que en 1987 compramos una tierra mucho mejor y pedimos un préstamo para construir una casa. Montamos un buen negocio hortícola y empezamos a vender plantones de fresas por toda Europa. Pero, cuando la casa estaba todavía a medio construir, la economía se hundió y nos vimos con una propiedad que valía menos que lo que debíamos. Tuvimos que entregárselo todo al banco.

»Llegamos aquí con unos doscientos pavos y tuvimos que empezar de cero otra vez. Pero éramos jóvenes y estábamos sanos. A fin de cuentas, solo era dinero.

Tolly vive y trabaja en la hacienda Hardwick, que se asoma al Támesis, a los pies de la escarpadura de las Chilterns, en el condado de Oxfordshire. La hacienda es propiedad de sir Julian Rose, un actor con una fina barba y un bigotito a lo Errol Flynn. La adquirió su bisabuelo, sir Charles Rose, criador de caballos, regatista, entusiasta de los coches de carreras, aventurero y mujeriego, del que se dice que fue la inspiración para el personaje del Sapo en la novela infantil El viento en los sauces. Su autor, Kenneth Grahame, era invitado ocasional en las fiestas que organizaba sir Charles en su casa.[628] Sir Julian no esperaba heredar la hacienda, pero su hermano mayor murió en un accidente en una carrera automovilística. Cuando tomó posesión de la propiedad, en 1966, era un desastre. Decidió, no obstante, utilizarla para intentar crear una dinámica comunidad rural. Alquilaba tierras únicamente a personas preparadas para vivir en ellas y trabajarlas ellas mismas. Se convirtió en un contundente defensor de la agricultura ecológica, célebre por llevar una vaca a Londres para protestar contra la intención del Gobierno de prohibir la leche no pasteurizada.[629]

Tolly y Lin alquilaron dos parcelas, el huerto amurallado y una de las casas de los guardeses.

—Lin y yo no nos llevábamos demasiado bien —me contó Tolly hablando de aquellos días—. Yo tenía una novia. Llevaba una doble vida. Pero, incluso después de divorciarnos, seguimos trabajando juntos. Lin y los niños se quedaron en la casa de los guardeses y yo me trasladé al taller que había detrás. Seguimos muy cerca el uno del otro y trabajábamos juntos todo el tiempo. Cuando me casé con Tamara, la gente bromeaba con que tenía dos mujeres.

»Conocí a Tamara en la entrada a este campo. —Tolly hizo un gesto hacia la abertura entre greñudos setos—. Había venido de Moldavia con quince agricultores. Yo no había oído hablar nunca de Moldavia. Era profesora de biología, pero, cuando la Unión Soviética se derrumbó y Moldavia se hizo independiente de la noche a la mañana, su trabajo desapareció. Sobrevivía colando aspiradoras de contrabando en Rumanía. Luego consiguió trabajo en una organización benéfica británica que reunía a agricultores para encontrar formas nuevas de cultivar alimentos.

»Les di una charla. Tamara lideraba el grupo y terminó siendo la traductora porque el traductor oficial no conocía los términos agrícolas.

»Más tarde recibí una llamada: les había gustado lo que habían visto y pagarían por mis consejos. ¿Me gustaría ir a Moldavia a contarles lo que estaba haciendo?

»Tamara era increíble. Lo organizó para que conociera a todos los ministros y a otra gente con poder. Nos hicimos buenos amigos, pero no quise tentar a la suerte. Bueno, pues unos tres meses más tarde me llegó otra invitación, esta vez para establecer los estándares nacionales de la producción ecológica en Moldavia. En los últimos días de la semana, Tamara me preguntó si me apetecía ampliar mi estancia: podríamos ir a Rumanía en tren. Yo sabía lo que significaba la invitación. Cambié el billete. Es lo más romántico que he hecho nunca. Cuando nos casamos, se mudó conmigo.

»Lin le dio la bienvenida a nuestras vidas e hizo que se sintiera en casa. Hacíamos un gran equipo. Los tres compartíamos el funcionamiento de las tierras. Lin era un genio de la propagación. Tamara, que fue la primera persona de Moldavia en conseguir una beca para hacer un máster en Administración de Empresas en Estados Unidos, llevaba la parte empresarial y hacía conservas con el excedente de verduras. Mi hija, Gena, lleva la tienda. Tuve una suerte increíble de trabajar con ellas. Hace dieciocho meses, Lin se derrumbó en el huerto amurallado. Estaba con ella cuando la luz escapó de sus ojos. Fue un golpe devastador para todos nosotros.

Tolly se quedó mirando al otro lado del valle, donde el río titilaba en la distancia.

—Tengo un asunto urgente de fontanería que resolver, así que te voy a dejar aquí un rato. Pásate a buscarme al huerto amurallado en un par de horas.

Junto a la tierra arada donde Tolly me había dejado había una franja de flores silvestres que recorría el ancho de la parcela. Encima de ellas, cientos de mariposas medioluto norteñas, con las alas como un tablero de ajedrez, bailaban en el viento intentando posarse en las flores de la achicoria, las moradas centáureas y los chapiteles amarillos de las agrimonias. Cuando me acerqué, de los tallos saltaron saltamontes. Para ver qué especies habitaban la tierra de Tolly, abrí la red entomológica plegable que llevaba en la mochila y empecé a recorrer la franja de flores silvestres.

Con el primer movimiento de la red atrapé un grupo de pequeñas chinches cuya espalda estaba maravillosamente pespunteada de verde y del marrón de las hayas.[630] Había una mosca de los cardos con los ojos rojos y alas a rayas blancas y negras[631] y una abeja cardadora de lana con colores tan vivos como los de una avispa. En el siguiente barrido atrapé una pequeña mosca sierra,[632] una libélula roja y una diminuta abeja en tonos metálicos,[633] que me emocionó, pues no había visto una nunca (lo sé, lo sé…). Encontré una tarántula (licósidos) comiéndose el escarabajo que había atrapado en una margarita. Observé a una pálida y esquelética mosca asesina[634] que volaba lentamente a través de las plantas como un helicóptero fantasmal, recogiendo pulgones y llevándoselos. Un gigantesco icneumónido con las patas a rayas amarillas y antenas en perpetuo movimiento[635] acechaba entre las hojas, buscando orugas en las que depositar sus huevos. Abejorros de cola roja daban tumbos entre las flores de la borraja.

Un repentino relámpago naranja emergió de las centáureas. La perseguí por la franja hasta que me acerqué lo suficiente para identificarla como una lunares de plata, una mariposa que llevaba un par de años sin ver por aquella zona. Por todas partes se levantaban polillas de la hierba. Conté (creo) doce especies de abeja. Había moscas abejas y típulas, avispas y cantáridos, crisopas y chinches boticarias. Rara vez he visto tal abanico o cantidad de insectos en ningún lugar de Gran Bretaña.

Arriates de flores como estos recorren las dos parcelas de Tolly cada veinticinco metros, un bullir de llantenes menores, lotos corniculados, mielgas negras, geranios de sangre, amores de hortelano, margaritas doradas, consuelgas menores, milenrama, cincoenrama, zanahorias silvestres, collejas y las extrañas flores del color de la cereza de la neguilla, cuyos suaves pétalos se abren de un anillo de puñales. Los científicos que estudian las tierras que cultiva Tolly han registrado setenta y cinco especies de flores silvestres, algunas sembradas por él y otras que han llegado por sí mismas.[636]

En las secciones de tierra cultivada entre los bancos de flores había un impresionante abanico de cultivos. Una sección tenía el tono azul de las cebollas, otra era una combinación de verdes marinos: jóvenes coliflores, coles y varios tipos de col rizada. Había unas cuantas líneas de acelgas arcoíris, con tallos dorados, verdes, blancos y carmesí. Las zanahorias jóvenes levantaban las hojas; las esparragueras viejas las dejaban caer. Las vainas de las habas habían empezado a brotar de apretadas columnas de flores. El maíz dulce crecía en hileras alternativas con las judías verdes. Las patatas estaban en plena floración, llenando el aire de su aroma a miel, solanáceas siniestras, con estambres como aguijones amarillos. Hileras de calabaceras estaban etiquetadas con los bucólicos nombres de las empresas de semillas: autumn crown, calabazas de Halloween, butternut hunter o blue ballet.

La cosecha de fresas había concluido: la mayoría de los frutos restantes se estaban reblandeciendo y los picoteaban los pájaros. Sin embargo, encontré un par que estaban todavía dulces y crujientes, tan diferentes de las fresas del supermercado como un melocotón de una patata.

Un grupo de milanos peleaban y chillaban en el aire por encima del soto de la esquina superior de la parcela, negros con el cielo de fondo, después rojizos y grises cuando descendían y el contraste era con los árboles. Cuando los observaba, una torcaz pasó volando. Un gavilán echó a volar, se lanzó a por ella, falló y volvió a la arboleda.

Me parecía que aquellos campos ejemplificaban el fructífero pero hospitalario paisaje que resuelve el dilema separación-integración. Sus altos setos y arboledas, las franjas de flores y las hileras de árboles conectan las llanuras inundables desde las que se elevan con los hayedos y las colinas de caliza que tienen encima. Las lechuzas comunes, los gavilanes, los ruiseñores, los martines pescadores, los turones, las ratas de agua, las orquídeas y otras flores silvestres inesperadas[637] que han regresado desde que Tolly empezó a trabajar estas tierras atestiguan el valor de los corredores y los refugios de paso, que permiten a las especies salvajes moverse por la zona y asentarse. Y, sin embargo, su abundancia no resta productividad a la tierra. Como me explicaría Tolly más tarde, los animales y las plantas salvajes son esenciales para ella.

Pasé el criadero de caballos de sir Charles, en el que nacieron una sucesión de famosos caballos de carreras a finales del siglo XIX y principios del XX. Purasangres cubiertos con mantas todavía pastaban en los cuidados prados. Después de una curva en el largo camino, el desorden de tejas y chimeneas al estilo Tudor de la mansión principal, Hardwick House, apareció ante mis ojos. Como Kenneth Grahame escribió de la Mansión del Sapo, es «una hermosa casa antigua, muy señorial, de ladrillo rojo con pátina, rodeada de un césped bien cuidado que se extendía hasta la orilla».[638] En el primer capítulo de Retrato de una dama, Henry James, otro invitado habitual, describe su «larga fachada de ladrillos rojos coronada de gabletes, sobre la cual el tiempo y el clima habían dejado toda clase de trazos pictóricos, aunque solo para mejorarla y aumentar su belleza».[639]

El viejo huerto estaba encerrado entre altos muros de piedra y ladrillos de color bizcocho, apenas sostenidos por amplios contrafuertes, contra los que crecían higueras, albaricoqueros, un peral anciano y de tronco grueso, parras, zarzamoras, zarzas logan, malvas y ruibarbos. Las plantas estaban todavía más apretadas en el huerto que en el campo. Tolly me explicó más tarde que el huerto se trabaja a mano, mientras que en los campos utiliza su viejo tractor. La maquinaria requiere más espacio entre las hileras de plantas, uno de los motivos por los que el trabajo manual es más productivo. Pero el trabajo manual también es más caro. En todo sistema de horticultura, el rendimiento y los beneficios mantienen un delicado equilibrio.

En los lechos descubiertos, las judías escarlata escalaban varas de bambú, los calabacines se asomaban descarados detrás de sus flores con forma de trompeta, los repollos de primavera crecían en espirales, parecidos a moluscos. Había ramilletes de cebollas, colinabos y brócoli, zanahorias y col rizada. Las lechugas habían crecido tan juntas que no se podía ver el suelo que las rodeaba. En la tierra cubierta con invernaderos con forma de túnel maduraban grandes racimos de tomates. Era difícil creer que pertenecieran todos a la misma especie: los había morados de culo plano, diminutas bayas, de pera y en racimos con forma de bombas, esferas y cilindros. A su lado crecían perejil, albahaca verde y púrpura, apios jóvenes y cebolletas, también distintas variedades de pimientos. Los delicados zarcillos de los pepinos, conopiales y en espiral, enredaban sus tallos. Al igual que los cultivos de las parcelas, ninguno daba muestras de daños causados por insectos: las hojas eran oscuras y amplias, apenas presentaban algún agujero, alguna mancha. Teniendo en cuenta que Tolly no utiliza pesticidas y su explotación sustenta tal abundancia de insectos, me pareció impresionante.

En un vivero los últimos módulos estaban a la espera de ser trasplantados: brócoli, espinacas de Nueva Zelanda, lechugas valmaine y de hoja rosa. Ni un centímetro de los semilleros se desaprovechaba. Los caminos estaban bordeados de tréboles de olor, margaritas, milenrama, amapolas y aciano, mientras que alrededor de los invernaderos crecían ortigas. Como me explicaría Tolly más tarde, las ortigas eran tan valiosas como las verduras.

Había llegado a tiempo para la «chuleta». La chuleta es la reunión de media mañana que se celebra bajo un cenador de lona en el extremo del huerto. El nombre lo trajo Lin de Cornualles, donde lo utilizaban los mineros del estaño para indicar el descanso matinal. Fue durante la chuleta cuando Lin se derrumbó y murió.

Conforme Tolly iba hablando, empecé a apreciar la complejidad de su trabajo. Alrededor de la mesa había otras seis personas, pero en total, en estos meses punta, da trabajo a doce personas. En un día cualquiera de verano puede haber veinte o treinta cultivos que requieren atención: atender la propagación, trasplantar, regar, quitar las malas hierbas, cosechar… A lo largo de un año el equipo de Tolly tiene que sembrar trescientas cincuenta veces, pues la mayoría de las verduras tienen una ventana de recogida de solo tres semanas. Multiplicar las siembras, separadas por semanas, amplía el tiempo de cosecha. Una explotación de cultivos herbáceos, por el contrario, puede sembrar solo tres veces al año. Tolly cultiva cien variedades de verduras, que vende en su propia tienda y a quienes se han suscrito a su cesta de verduras en las localidades cercanas.

—Cultivamos judías verdes, judías amarillas, redondas y planas —me contaba—, de manera que la gente difícilmente tiene la misma cesta una semana y la siguiente.

La variedad, no obstante, implica trabajo.

Tolly guarda un mapa de la explotación en la cabeza, que, según se plantan variedades o se cosechan y el tiempo contribuye con sus sorpresas, se ajusta constantemente. Revisó a toda velocidad las ocupaciones del día:

—Íbamos a trasplantar hoy el brócoli, las judías y la lechuga, pero el suelo está demasiado húmedo. Tenemos que hacer algo con las judías, van a empezar a crecer unas alrededor de las otras.

Tolly explicó que el problema era hacer el agujero. La herramienta que utilizarían habitualmente (un plantador de bulbos) compacta el suelo cuando está húmedo, lo que crea una barrera que impide que las raíces de las judías se extiendan.

El equipo discutió el problema un momento y decidió plantarlas con una pala.

—Lleva más tiempo, pero son solo ciento cincuenta plantas. No es terrible. Las lechugas pueden esperar al lunes. Son grandes, pero aguantarán. Hay una bandeja de apionabo por allí que a punto ha estado de plantarse como si fuera perejil.

—Yo la saco.

Tolly esbozó un diagrama en su carpeta para mostrar dónde tenía que ir.

—¿Hay col rizada que se pueda recoger?

—Hay alguna.

—Toda la que puedas, Chris, que llevamos un par de semanas muy cortos en la tienda. Lo mejor se está yendo para las cestas. ¿Y las cebolletas?

—Yo he sacado unas cuantas.

—La lechuga no se está vendiendo porque ha estado lloviendo. Las coles y los nabos van a ir mejor ahora, si los tenemos. ¿Sigues todavía con el ruibarbo?

—Está ya casi. Hay trescientos para plantar.

Y así prosiguieron, revisando decenas de tareas. Hablaban de las plantas como si fueran clientes, cada cual tenía que ser atendida según sus antojos.

Observé a los trabajadores distribuirse de nuevo por el huerto. Una mujer gradaba una zona para plantarla, otra pasaba compost por una criba rotativa para enmacetar, un hombre sacaba cebolletas que liberaban exquisitamente por todo el huerto su afilado aroma empalagoso, otro reunía estolones para reproducir nuevas plántulas. Dos trabajadores preparaban una red de varas para que la escalaran las judías.

Tenía decenas de preguntas, pero era evidente que Tolly estaba ocupado, de modo que sugerí volver en un momento más tranquilo.

—No existe un momento más tranquilo. Súbete a la furgoneta y te llevo de vuelta a las parcelas.

Cuando estábamos entre las matas de habas, le pregunté por qué no estaban cubiertas de pulgones negros. Cuando yo había intentado cultivarlas, acababan machacadas por estas plagas.

—A ver, lo importante es mantener a los insectos vivos en invierno.

—¿Te refieres a los depredadores?

—No, me refiero a los pulgones.

—Perdona, ¡¿me estás diciendo que quieres tener vivos a los pulgones?!

Tolly esbozó pausadamente una sonrisa.

—A ver, si no están vivos los pulgones, ¿cómo van a sobrevivir los depredadores?

Sus siguientes palabras me sorprendieron todavía más.

—No es solo que quiera mantener vivos a los depredadores. También necesitamos las plagas. Son una parte esencial del sistema. Me enseñan que algo ha ido mal. Si tu cosecha está siendo atacada, es porque hay un problema subyacente. Si veo un problema de plagas, no quiero saber qué es lo que la naturaleza está haciendo para fastidiarme. Quiero saber qué es lo que yo he hecho mal. Si sabes cómo solucionarlo, tus plantas se defenderán solas.

Recordé la forma en la que las plantas utilizan las bacterias de sus aparatos digestivos externos para preparar su sistema inmunitario y las señales que envían a los depredadores subterráneos.

—En la horticultura convencional —prosiguió Tolly— hay graves problemas con los pulgones porque el suelo a menudo no está sano. Si le pones nitrógeno, ya sea orgánico o químico, los incentivas, porque a los pulgones les encanta el nitrógeno. Pero, si tu suelo está sano, no deberías tener nunca problemas, porque hay muchas especies que se los comen: moscas abeja, crisopas, mariquitas, mosquitos depredadores… Si yo fuera un pulgón, estaría paranoico: todos van a por él.

»Las plagas de insectos son un problema para todos. Cada poco tiempo aparece una nueva especie y el sector entra en pánico. La polilla del puerro llegó aquí hace ocho o nueve años, se desplazaba al norte por el calentamiento global. Nos hizo algo de daño el primer año, el segundo, menos, y para el cuarto había desaparecido por completo. Uno de nuestros depredadores debió de adaptarse a lidiar con ellas. Tal vez una avispa parasitoide. Pero a los agricultores convencionales nunca les desaparecen. Ahora nos dicen que hay una polilla minadora del puerro en camino y todo el mundo está otra vez perdiendo la cabeza. Yo me digo: “Ah, ¿sí?”. Nunca termina siendo gran cosa. No en un sistema bien equilibrado.

»Las babosas no son un problema porque tenemos montones de escarabajos de tierra. Se comen los huevos de las babosas y las crías. No puedes eliminar nunca las plagas…, es imposible. Así que trabajas con ellas, no contra ellas. El único problema que tenemos es con las palomas y con los tejones. Todavía tengo que encontrar un insecto que los tenga bajo control.

El tremendo número de especies florales que hay en las franjas que perimetran sus cultivos puede contribuir a explicar el éxito de Tolly en el control de las plagas. Varios estudios demuestran que, cuanto mayor es la diversidad de plantas en una franja de flores silvestres, mayor es la variedad y la abundancia de los insectos beneficiosos que albergan.[640], [641], [642] A mayor diversidad y abundancia de depredadores, mayor el abanico de insectos nocivos que atacan.

Cuando Tolly labra la tierra, crea un desierto. Pero, como cada sección que rotura está rodeada de flores silvestres, los insectos tienen un refugio y pueden colonizar los cultivos en cuanto empiezan a crecer.

—Otros agricultores me preguntan: «¿Cómo puedes permitirte dejar tanta tierra?». Y yo respondo: «¿Cómo me puedo permitir no hacerlo?». Ven estas flores como una pérdida de producción. Pero no lo son. Son una ganancia. Hacen crecer nuestro rendimiento total.

»La biodiversidad tiene que ser parte integral de todo el proceso. No es algo extra. La biodiversidad es el motor de la explotación. Si me preguntan: “¿Tú qué cultivas?”; digo: “Biodiversidad”. Las verduras son un subproducto.

»La gente mira las ortigas que rodean los invernaderos y piensa: “¡Qué desastre!”. Pero esas ortigas mantienen con vida a los pulgones, y los pulgones mantienen con vida a las mariquitas. En cuanto las necesitamos, se mudan a nuestras plantas. Si miras en los túneles cubiertos ahora, verás una mariquita en cada hoja.

Más tarde supe que la decisión de Tolly de sembrar fundamentalmente plantas silvestres autóctonas en sus franjas de flores tiene todo el sentido horticultural. Las plantas autóctonas tienden a ser el sustento de un amplio abanico de depredadores y de pocas especies que puedan comportarse como plagas, mientras que con las plantas que no son autóctonas sucede lo contrario.[643] Para que el sistema de Tolly funcione, tiene que ser el opuesto a la agricultura estándar global: tiene que emparejarse con la ecología local.

Ya entendía cómo había conseguido Tolly evitar los pesticidas. Pero seguía sin comprender cómo podía sobrevivir sin fertilizantes. Parecía desafiar todo lo que yo había aprendido de agricultura. La necesidad de fertilizantes —ya sean en forma de productos manufacturados o de abono animal— está detrás de muchos de los desastres que analizamos en el capítulo 3. Sin embargo, ninguna persona con la que yo hubiera hablado creía que pudiéramos funcionar sin ellos. Como todo agricultor, Tolly estaba exportando nutrientes de la tierra para la fruta y los vegetales que cosechaba y vendía. Así pues, con el tiempo, el suelo tenía que empobrecerse, ¿no?

—Esto te parece, ¿verdad? Yo pensé lo mismo muchos años. Pero terminé por ver que la cantidad de minerales que exportamos en la comida es en realidad bastante baja. Resulta que no necesitas un montón de nutrientes para que crezca una cosecha: solo los necesitas en el sitio correcto y en el momento correcto. Y para que eso pase es precisa la biología del suelo correcta.

»Las principales pérdidas en todo sistema agrícola vienen provocadas por las fugas del suelo. No solo por la erosión del suelo, sino por el agua que se desplaza en horizontal o en vertical y se lleva los nutrientes. Este es un suelo muy poroso: el agua se cuela en vertical. Si lo dejas desnudo, no producirá nada la siguiente primavera. Así que primero tienes que hacer que tu sistema sea hermético… literalmente, que sea estanco. Eso significa utilizar plantas que conserven los nutrientes en invierno. Tener el suelo cubierto es el primer principio de una buena gestión. Así que siempre tienes que tener algo creciendo, ya sean cultivos o abono verde.

«Abono verde» es una terminología confusa, pues, cuando pensamos en abono, pensamos en algo aplicado a la tierra. Sin embargo, «abono verde» son plantas que se cultivan después de cosechar, no con la intención de utilizarlas de alimento, sino para mantener o mejorar la fertilidad del suelo. Las dos parcelas de Tolly están divididas en siete secciones de dos acres (algo menos de una hectárea) cada una, separadas por las franjas de flores. Cada sección es una séptima parte de su rotación. Me llevó a verlas.

La primera sección se parecía un poco a los arriates de flores silvestres. Era todo un matorral de colores: flores azules de achicoria, tréboles encarnados, tréboles amarillos y dulces, el malva de facelias y mielgas y los rosas de las esparcetas. Este era el abono verde, las plantas que cubrían el suelo los primeros dos años de la rotación. Tolly me explicó que las largas raíces de estas especies, sobre todo las de la achicoria —que pueden alcanzar metro y medio de profundidad— extraen nutrientes del subsuelo.[644] Los miembros de la familia de las leguminosas —tréboles, mielgas y esparcetas— refugian bacterias en nódulos de sus raíces que convierten el nitrógeno del aire en una forma reactiva que las plantas pueden utilizar. Cada cierto tiempo Tolly pasa un cortacésped por las flores de esta sección y tritura las plantas en una tupida siega que deja en la tierra. Las lombrices la tomarán y la incorporarán al suelo.

—La idea es permitir que las plantas devuelvan al menos tanto carbono y minerales como retiramos.

»Algunos abonos verdes aumentan la fertilidad; otros, los de la temporada de invierno, están ahí para mantenerla, para conservar los nutrientes. Hay abono verde debajo del abono verde. Ahora mismo no lo puedes ver, pero hay trébol blanco debajo de todo esto. En cuanto cortamos las plantas más altas, florece y las abejas se vuelven locas.

»Otros productores ven lo que estoy haciendo y les dan sudores fríos, porque yo no siego estas plantas hasta que las flores han desaparecido y se han desarrollado las semillas. Los pájaros se comen algunas. El resto caen al suelo. La gente tiene pesadillas con los bancos de semillas de su suelo. Creen que las malas hierbas son de verdad malas y quieren eliminarlas. Pero en muchos puntos en la vida de un cultivo, si el suelo es fértil y está sano, la competencia con otras especies no es ningún problema. Son el sotobosque de nuestros cultivos. Mantienen el suelo cubierto. Eliminar las malas hierbas no es posible ni deseable.

»El abono verde es clave para todo el sistema. Ata los nutrientes, fija el hidrógeno, añade carbono y mejora la diversidad del suelo. Cuantas más especies de plantas siembras, más bacterias y hongos fomentas. Cada planta tiene sus propias asociaciones. Así que no solo quieres cultivar la biodiversidad que hay encima de la tierra. También la diversidad bajo tierra. Las raíces son el pegamento que sujeta y desarrolla la biología del suelo.

»Después del abono verde, aquí plantaremos patatas. En cuanto acabemos con ellas, sembraremos la tierra con abono verde otra vez para tener el suelo cubierto durante el invierno. Luego vendrán coles, brócoli, col rizada, coliflores, coles de Bruselas… Este es el punto de la rotación en el que el suelo está en condiciones verdaderamente buenas, y a la familia de las coles les gusta mucho la fertilidad. Cultivamos abono verde debajo de ellas también: centeno o tréboles.

»El quinto año es el de las cebollas y los puerros, con centeno, avena y algarroba entremezclada para tener el suelo cubierto y mejorar la fertilidad al tiempo que crece el cultivo. En el sexto año, cuando la fertilidad del suelo empieza a caer otra vez, ponemos zanahorias, remolachas, chirivías y apionabo. Los cultivos de los que nos comemos la raíz no necesitan muchos nutrientes. Dejamos que crezcan otras hierbas entremezcladas.

»Y este es el séptimo año.

Habíamos llegado a la sección de calabazas.

—Verás que las plantas del abono verde empiezan a crecer debajo de las cucurbitáceas. Dejamos que las calabazas se asienten un par de semanas y luego sembramos las semillas del abono verde. Fui pionero con esta técnica y la gente, una vez más, pensó que estaba loco por introducir malas hierbas en mi plantación. Pero, si mides bien los tiempos, las hojas de las calabazas tapan las malas hierbas y no las dejan crecer mucho. A finales de agosto, cuando las calabazas empiezan a morir, el abono verde está bien afianzado y se disemina para cubrir el suelo antes de que llegue el invierno. Y entonces estás ya de vuelta en el primer año.

Tolly, como siempre, había hecho las cuentas. De las 364 semanas (siete años), el abono verde —a menudo creciendo debajo o entre los cultivos— cubre el suelo 234. A lo largo de toda la rotación, solo hay unos cuantos días en los que el suelo está desnudo.

La amplia variedad de cultivos de Tolly es posiblemente una defensa más contra las plagas, puesto que ningún insecto especializado en atacar una especie concreta puede proliferar mucho tiempo ni extenderse a mucha distancia. Su método también dificulta la presencia de malas hierbas invasoras: una comparación de estudios científicos sugiere que rotaciones complejas como esta reducen un 49 por ciento las malas hierbas.[645] Dado que los distintos cultivos se siembran y se recolectan en momentos diferentes para competir con las especies silvestres de diversos modos, las variedades de malas hierbas no pueden saltar con facilidad de una etapa de la rotación a la siguiente.[646]

—Desde el punto de vista del suelo, nuestro trabajo no es ideal. Cuando lo aramos, dañamos la estructura del suelo y su diversidad. La horticultura es mucho más exigente con el suelo que los cultivos herbáceos. Podemos pasarle el tractor por encima diez o quince veces al año y siempre hacemos algún daño. Así que es un ciclo de explotación y regeneración: la rompes y la arreglas, la rompes y la arreglas. No cavamos a gran profundidad y no removemos la tierra, y solo aramos tres años de los siete. Si pudiera hacerlo sin arado, lo haría.

Tolly me llevó al patatal y metió un rastrillo bajo una de las plantas. Cuando lo levantó, dejó a la vista su manojo de esferas amarillas.

—Mira eso. Doce buenas de una planta. Tenemos una cosecha increíble este año. Temperaturas altas, mucho sol… No creo que hayamos tenido nunca tanto sol.

»Es el suelo totalmente incorrecto para las patatas: pedregoso, alcalino, seco. Pero podemos hacer que funcione. Es decir…, mira esto.

Sostenía un puñado de tierra marrón que parecía tan sustancioso como una tarta de chocolate. La tierra que tenía en la palma estaba tan incrustada que era difícil saber dónde terminaba la mano y empezaba la tierra.

—Hace solo doce semanas que le dimos la vuelta al abono verde. Ahora no ves que quede nada. Se ha convertido por completo en humus. Eso significa que tenemos mucha actividad biológica.

Tolly empezó a trabajar la tierra de este modo antes de ser consciente de lo que estaba haciendo. Me contó que no lo hizo para cambiar el sistema agrícola: fue una cuestión práctica.

—Cuando llegué aquí, busqué fuentes de abono, pero no había nada cerca que fuera aceptable, solo explotaciones industriales. La única posibilidad era el estiércol del establo del semental. Pero no me gustaba la idea con toda la medicación que le dan a los caballos.

»Oí que los chinos habían mantenido sus tierras durante siglos con abono verde. Así que empecé a hacer algo parecido porque no me quedaba más opción.

»Parecía funcionar. No perdíamos rendimiento ni fertilidad. De hecho, nuestra fertilidad crecía un poco, aunque muy despacio. Entonces, hace doce años empecé a hacer algo más. Y eso supuso toda una diferencia.

Tolly me llevó a otro sitio. Pasamos por la tienda que había construido con la madera que él mismo había laminado. En la tienda, que tenía todo el frente abierto, la gente pagaba en una hucha lo que consideraba justo por los productos de la tierra. Más allá había dos hileras apiladas de algo marrón, oloroso y granuloso, de unos treinta metros de largo y aproximadamente de mi altura.

—¿Compost? —pregunté.

—No. Astillas de madera.

En la parte delantera de una de las hileras, la más cercana a la pequeña carretera que atravesaba sus parcelas, las astillas estaban frescas y pálidas. Llenaban el aire con su aromático olor. Metí los dedos para sentir su calor.

—Yo no metería mucho la mano. Estas pilas han llegado a los ochenta y tres grados. A veces meto patatas y las tengo cocinándose veinticuatro horas.

En el extremo contrario de la pila, la madera triturada era más oscura y fría: Tolly me dijo que la temperatura, provocada por las bacterias que descomponen la madera, bajaba a los 55 ºC. Metí una mano. Me recordó a la calidez que se siente cuando se cogen los huevos con la gallina todavía empollándolos.

—Esta está casi lista. No queremos que se descomponga del todo.

Me explicó que las astillas las dejaba el jardinero encargado de las podas en la zona, que vive en un barco en el río, más allá de sus parcelas. Todo proviene de los jardines de la población en un radio de ocho kilómetros, el entorno en el que trabaja. Si no se las llevara a Tolly, tal vez tendría que pagar por deshacerse de ellas, por lo que el acuerdo es beneficioso para los dos. Tolly les va dando la vuelta con una excavadora cada cierto tiempo, para asegurarse de que se siguen cocinando. Luego, cuando alcanzan el estado oscuro, ligeramente más fresco de las astillas que toqué en el extremo final, las distribuye encima de sus cultivos de abono verde, dos veces en siete años, y deja que las lombrices las introduzcan en la tierra. Esta, excepción hecha de las semillas, es la única sustancia utilizada en las parcelas que no proviene de la propia explotación. Deposita en total una altura de apenas siete milímetros de astillas durante la rotación: una media de un milímetro al año.

En otras palabras: es una cobertura muy ligera de un material que apenas contiene nutrientes. Es difícil creer que esta fina pasta pueda suponer tanta diferencia. Pero es el cambio revolucionario que ha transformado su negocio. Tolly ha conservado un meticuloso registro a lo largo de sus treinta y tres años en las parcelas. Muestra que poco después de que empezara a añadir las astillas, la fertilidad del suelo se disparó. En los últimos cinco años, su rendimiento prácticamente se ha duplicado. ¿Cómo es posible?

Nadie lo sabe en realidad. Un equipo de científicos está estudiando su sistema, pero los resultados por ahora no son concluyentes.[647] Lo que sí muestran, no obstante, es una extraordinaria abundancia de lombrices. Su informe inicial señala que los suelos cultivados habitualmente contienen entre ciento cincuenta y trescientas cincuenta lombrices por metro cuadrado. Si hay cuatrocientas o más, es una buena señal, pues estos números están asociados con un suelo sano y una alta producción. El suelo de Tolly, según descubrieron las muestras de los científicos, contiene «poco menos de ochocientas lombrices por metro cuadrado».

Si bien es difícil medir la diversidad y la abundancia de microbios y pequeños animales del suelo,[648] así como hasta qué punto, en cualquier momento del año, capturan o liberan minerales, las lombrices pueden utilizarse como una tosca medida indirecta: un indicador de la salud del sistema del suelo.

Debido a la naturaleza extraordinariamente compleja de la biología del suelo, tal vez necesitemos años para comprender exactamente cómo funciona el método de Tolly. Él cree que está añadiendo el suficiente carbono para estimular la actividad de los hongos y de las bacterias, pero no demasiado, lo que provocaría que fijaran el nitrógeno en el suelo, que es lo que sucede si se les da a los microbios más carbono del que necesitan.[649]

—Las astillas no son un fertilizante. Son un complemento que estimula los microbios. El carbono de la madera anima a las bacterias y los hongos, que devuelven la vida al suelo.

»No estamos alimentando los cultivos, estamos alimentando el suelo. La mayoría de los agricultores tiene un gran problema con los nutrientes, especialmente con el nitrógeno. Empapan la tierra de nitrógeno y la mitad se lo lleva el agua y acaba en los ríos. Si entiendes bien la biología, la demanda de nutrientes es mucho menor de lo que la gente imagina.

»Yo estoy manteniendo la fertilidad con solo ajustar los niveles de carbono. Una vez que encuentras el equilibrio adecuado con el carbono, las bacterias y los hongos harán que los nutrientes estén accesibles en el momento adecuado del año y se asegurarán de que las plantas tengan lo que necesitan. Deberíamos dejar que las plantas elijan lo que necesitan para cubrir sus propias necesidades, en lugar de cargarlas con los minerales que pensamos que quieren.

»¿Has olido el suelo cuando cavé las patatas? ¿Qué te ha parecido?

—Bueno…, era muy intenso.

—Es un olor particular, ¿verdad? Es el olor del suelo que tienes en el bosque. Lo que estoy intentando hacer aquí es copiar el bosque. Los restos leñosos de los árboles caen poco a poco, no en un gran vertido. Eso es lo que estamos haciendo, depositar las astillas con mucho cuidado, cuando las plantas están más preparadas para utilizarlas.

Conforme Tolly hablaba, caí en la cuenta de que, dado que aquellas tierras habían estado cubiertas de bosques hasta que los talaron para dejar espacio a la agricultura en el Neolítico, estos «suelos agrícolas» son en realidad suelos forestales que se están utilizando para la agricultura. Quizá, como sugiere Tolly, para que funcionen tenemos que recuperar una ecología de suelos forestales, alineando la agricultura con el ecosistema original.

—La forma en la que ha funcionado la agricultura, retirando árboles viejos del paisaje, es muy dañina. Los árboles son realmente buenos para el suelo. Devuelven lo que el suelo necesita. He establecido esta conexión entre mis dos principales intereses: los árboles y el suelo. Siempre me ha encantado la madera; ahora puedo combinarla con la tierra. Si no tuviera que cultivar verduras para ganarme la vida, me limitaría a cultivar árboles.

Tolly había empezado a plantar árboles en sus franjas de flores silvestres (algunos frutales, otros forestales) para contribuir a acercar el suelo todavía más al de los bosques de la zona. Había plantado también una zona pantanosa de la parcela inferior con sauces, que utilizaría para producir su propia madera. Con el tiempo, a partir de los ejemplares de la arboleda, de los setos y de los plantados entre los cultivos, esperaba producir gran parte de sus astillas.

Un grupo de investigadores ha descubierto en Canadá que las astillas de las ramas más finas[650] no necesitan compostarse antes de extenderlas sobre el suelo, dado que presentan una tasa mayor de nitrógeno frente al carbono que las astillas de las ramas grandes y de los troncos. De este modo, no incitan a las bacterias a fijar el nitrógeno.[651], [652] Si se utilizan astillas de ramitas, se necesita únicamente la mitad de material, dado que la madera se encoge y pierde nutrientes al compostarla. Tolly ha empezado a utilizar estas investigaciones para cambiar su sistema una vez más: sus experimentos nunca acaban.

Escuchándolo explicar cómo cree que funciona su método, me parece que, mediante una observación paciente, la intuición y la experiencia, prácticamente ha anticipado la emergente teoría del suelo: la forma en la que las bacterias convierten el carbono en las estructuras que lo estabilizan y hacen que el aire, el agua y los nutrientes sean accesibles para las raíces de las plantas.

La explotación de Tolly era, entendí, un sistema verdaderamente regenerativo y ecológico. Siento decir que contrasta con algunos otros tipos de agricultura ecológica, en la que algo parece haber salido mal.

En el capítulo anterior mencioné la pérdida de nitrógeno de las explotaciones ecológicas que utilizan abono animal, y que, según un artículo de investigación, es un 37 por ciento peor que en la agricultura convencional.[653] Cuando me topé con esta cuestión, me obsesioné ligeramente con ella. A pesar de ser un problema de envergadura, apenas se discute. Debería, no obstante, alarmar a quienes cultivan y consumen alimentos ecológicos. El principio fundamental de la producción ecológica es cerrar el círculo de los nutrientes. En otras palabras, en lugar de permitir una fuga de minerales, los recicla, generalmente entre animales y plantas. Si en realidad pierde todavía más nitrógeno que la agricultura convencional, ¿cómo se sostiene?

Parte del nitrógeno se reemplaza plantando tréboles, judías y otros miembros de la familia de las leguminosas, que han establecido una extraordinaria relación con especies de bacterias que convierten el nitrógeno atmosférico en los nitratos minerales que necesitan las plantas y los animales. Estas plantas forman nódulos en sus raíces, donde viven y se multiplican las bacterias, intercambiando los nitratos que producen por los azúcares que crea la planta. Sin embargo, las legumbres como los tréboles y las judías no pueden compensar las pérdidas a esta escala. Sin duda, los suelos ecológicos, en un sistema que defiende depender del reciclado, pero pierde tanto, deberían de quedar gradualmente privados de nutrientes. Estaba desconcertado, hasta que descargué los criterios publicados por los organismos que certifican a las explotaciones ecológicas. Los leí con una incredulidad cada vez mayor.

Resulta que el abono utilizado en las explotaciones ecológicas no tiene que ser ecológico. Tomemos los estándares para la producción ecológica del Reino Unido, por ejemplo, publicados por la ONG de defensa del suelo Soil Association.[654] Estas normas permiten a las explotaciones ecológicas utilizar excrementos de animales hasta los ciento setenta kilogramos de nitrógeno por hectárea al año. Si bien los estándares recomiendan a los agricultores «minimizar la necesidad de nutrientes externos a la explotación» y señalan que los nutrientes que compren deberían «preferiblemente» provenir de fuentes ecológicas, no hay ninguna norma que obligue a estas «preferencias»: en principio, los agricultores pueden comprar todo su abono de granjas no ecológicas y seguirán siendo considerados productores ecológicos. El estiércol de vaca contiene aproximadamente seis kilogramos de nitrógeno por tonelada, lo que significa que los agricultores ecológicos podrían utilizar hasta veintiocho mil kilos de abono de granjas convencionales por hectárea y año. Son muchos kilos. En otras palabras, los agricultores ecológicos pueden cultivar sus cosechas con la ayuda de nitrógeno artificial, siempre y cuando haya pasado primero por los animales de otro.

La única restricción a este suministro que establecen los estándares es que el abono tiene que estar fermentado o diluido y no puede contener ingredientes genéticamente modificados ni provenir de «ganadería industrial». La definición de la ganadería industrial de la Soil Association parece bastante laxa. El abono puede provenir de gallinas criadas en naves, siempre y cuando su peso no exceda los treinta kilos por metro cuadrado. Me parece que suena bastante cercano a una explotación industrial, dado que el máximo legal, a menos que la explotación cumpla con requisitos extra establecidos por el Gobierno, es de treinta y tres kilogramos.[655] El abono puede provenir también de explotaciones cerradas de cerdos, siempre y cuando tengan paja en el suelo. O de ganado bovino que haya tenido «acceso a pastos al menos parte del año».

Asombrosamente, mientras que los estándares establecen concentraciones máximas de metales pesados en los residuos domésticos que los agricultores ecológicos pueden utilizar, no fijan límites a la cantidad de metales pesados en el abono animal que pueden comprar. Tampoco se mencionan contaminantes orgánicos persistentes en el abono ni —todavía más sorprendente— restos de antibióticos y bacterias resistentes a los antibióticos. Es algo particularmente desconcertante, dado que proviene de una organización que insiste, cuando de su propio ganado se trata, en que los ganaderos ecológicos deberían utilizar «productos homeopáticos» como opción preferente a los antibióticos.[656] De hecho, si bien existe una obligación general en los estándares de identificar «sustancias prohibidas o no autorizadas» y «reducir el riesgo de contaminación», no se establecen límites de residuos de ningún tipo en el abono que los agricultores ecológicos pueden comprar a otras empresas.

Cuando abordé estas cuestiones con la asociación, señalaron que el abono no ecológico habría de utilizarse únicamente «cuando puede demostrarse una necesidad clara» y que los agricultores ecológicos «están obligados a maximizar la retención y el reciclaje de nutrientes en sus sistemas de producción». A pesar de estas declaraciones, las normas les permiten recurrir a la ganadería convencional para suplir sus carencias de nutrientes, lo que para mí es una burla a lo que la agricultura ecológica defiende ser. Dado que no hay límites en los residuos, podrían exponer accidentalmente a sus clientes a los mismos riesgos que los consumidores intentan evitar cuando pagan una cantidad extra por la comida ecológica. La agricultura ecológica dominante a veces es satirizada, acusada de ser «solo estiércol y magia». Parece cada vez más que es solo estiércol, sin magia.

Lo que todo esto demuestra no es que la producción ecológica sea horrible ni que los productores ecológicos estén intentando estafarnos. Demuestra que, si bien el abono animal puede devolver carbono al suelo, en otros aspectos, al contrario de lo que defienden muchos profesionales, es un aditivo problemático para el suelo. El problema son los tiempos.[657] Los cultivos absorben la mayor parte del nitrógeno y de otros minerales que necesitan durante un corto periodo de crecimiento repentino. Antes de plantarse, obviamente, no necesitan minerales. Después de ese desarrollo rápido necesitan muchos menos. Una vez cosechados, ninguno en absoluto.

Sin embargo, mientras que los fertilizantes artificiales a menudo liberan sus nutrientes demasiado rápido, el abono animal lo hace demasiado despacio. Si la plantación pretende sobrevivir, el estiércol ha de ser aplicado mucho antes del pico máximo de crecimiento de las plantas. Incluso así, es poco probable que reciban todos los nutrientes que necesitan para alcanzar su máximo potencial. Este es el caso especialmente de los cultivos modernos de alto rendimiento, cuya fase de crecimiento es particularmente rápida. Mucho después de que la planta haya madurado y haya sido cosechada, el abono sigue liberando sus minerales, que, si se facilitan cuando las plantas no están creciendo, tienden a filtrarse, bien a las aguas subterráneas o bien a los ríos.

Una parte del nitrógeno y de otros nutrientes puede aprovecharla la siembra temporal de «cultivos de cobertura», y más tarde serán devueltos al suelo con el arado, pero siempre habrá huecos y disparidades cuando se utiliza estiércol entre la demanda de minerales y su suministro. Aunque variedades más antiguas, cuyo crecimiento es más lento, pueden estar mejor acompasadas a la forma en la que el abono animal libera sus nutrientes, seguirá produciéndose una pérdida significativa en algún extremo de la fase de crecimiento. Y, por supuesto, los rendimientos son menores.

En los primeros años después de que una explotación convencional pase a ser ecológica utilizando abono animal, la producción será baja, puesto que habrá poco nitrógeno disponible. Con la incorporación de abono en los años posteriores, los rendimientos crecerán, pero también la cantidad de nitrógeno que se filtra. Un estudio que analiza esta relación muestra que incluso con aplicaciones ingentes de estiércol bovino (seiscientos kilos de nitrógeno por hectárea y año, una cantidad más de tres veces superior a la permitida por la Soil Association), serían precisos veinticinco años para que el maíz cultivado en esa tierra alcanzara su máximo rendimiento.[658] Con una cantidad inferior de estiércol, los cultivos nunca llegarán a su plena productividad, dado que no habrá una acumulación suficiente de nitrógeno en el suelo. Pero, como gran parte de este nitrógeno sigue liberándose cuando las plantas no pueden absorberlo, las pérdidas crecen en paralelo. Un principio fundamental debería aplicarse a toda la agricultura: libera los nutrientes cuando se necesitan; fíjalos cuando no.

Quienes utilizan abono animal argumentan que la forma en la que trabajan es la forma en la que funciona la naturaleza: los animales excretan en la tierra, las plantas lo absorben y el ciclo se sostiene por sí solo indefinidamente. Sin embargo, pocos sistemas naturales se parecen en algo a los agrícolas. Los grandes rebaños de herbívoros salvajes que los europeos se encontraron cuando llegaron a África y a América posiblemente fueran resultado de la supresión de los depredadores por los pueblos que ya vivían allí. La evidencia paleontológica así lo sugiere: antes de que los seres humanos empezaran a competir con ellos y a matarlos, los grandes carnívoros vivían en concentraciones mucho mayores que las de cualquier ecosistema actual.[659], [660] Rara vez, si acaso, se habrían depositado excrementos a niveles agrícolas.

En países como el mío la mayor parte de los lugares que ahora cultivamos fueron bosques o pastos arbolados (una mezcla de árboles, arbustos, hierba y flores), cuyos minerales tienden a circular más despacio y a conservarse mejor que los utilizados por los cultivos. Los sistemas naturales pierden algunos nutrientes, pero muchos menos que las tierras de labranza. El nitrógeno lo reponen las bacterias y los rayos; otros minerales provienen del desgaste de las rocas.

Al contrario que los productores convencionales y que las explotaciones ecológicas mayoritarias, Tolly no añade nutrientes a la tierra ni —eso cree— los pierde. No necesita cerrar el círculo de los nutrientes porque, para empezar, no lo abre. Lo que parece haber hecho, en línea con el principio fundamental, es inducir a los microbios del suelo a que faciliten los minerales cuando se requieren, y a retenerlos cuando no.[661] Al conseguir el equilibrio adecuado de carbono y nitrógeno en el suelo, que tienen un papel fundamental en el comportamiento de las bacterias y de los hongos, parece haber creado un sistema autorregulado.

Como me explicaba, su sistema permite que «las plantas elijan lo que necesitan para cubrir sus propias necesidades». Lo que esto puede significar a una escala microscópica es que en un suelo sano los cultivos pueden regular su relación con las bacterias de la rizosfera (el aparato digestivo externo de las plantas) utilizando sus señales químicas para activar y desactivar los microbios según lo precisan, liberando la cantidad exacta de nutrientes que necesitan para sustentar sus diferentes fases de crecimiento.

Los logros de Tolly nos obligan a reconsiderar qué significa la fertilidad. No se trata solamente de la cantidad de nutrientes que contiene el suelo. Es también una cuestión de si están disponibles para las plantas en los momentos precisos y debidamente inmovilizados cuando no. Por decirlo de otro modo: la fertilidad es una propiedad de un ecosistema que funciona.

Tolly, que, por lo que he podido descubrir, es muy admirado por otros agricultores ecológicos, trabaja mucho como asesor. Cuando analiza el sistema de producción de otro labrador, una de las primeras preguntas que hace es cuántas «hectáreas fantasma» utiliza. A causa de su influencia, este concepto[662] ha terminado por obsesionarme. Una hectárea fantasma es tierra de la que depende una explotación, pero que está en otro lugar. Los avicultores del valle del Wye cultivan hectáreas fantasma en Brasil y en Argentina: la tierra de la que proviene su pienso. Los agricultores que compran abono están importando fertilidad de la tierra de otra persona. Tolly calcula que, si fuera un productor ecológico de la corriente dominante, que utilizara abono animal, sus parcelas tendrían una sombra con un área entre dos y tres veces superior a la tierra que cultiva.

También cuestiona la cantidad de material verde que los agricultores pueden importar a su tierra. Entre pequeños productores se han popularizado sistemas «sin cavar», que trasladan cantidades enormes de estiércol, de residuos vegetales compostados o de astillas de madera y las apilan en el suelo sin labrarlo. Esta alternativa acaba con las malas hierbas y, durante unos años, produce rendimientos enormes. Sin embargo, Tolly ha recibido llamadas de varios de estos productores buscando respuestas a un repentino derrumbamiento de su producción.

—Tienes esta acumulación de fosfatos y potasio a niveles ridículos que termina provocando grandes problemas. Yo lo llamo obesidad del suelo. Sobrealimentar el suelo reduce la actividad de los hongos y de las bacterias, al menos en algunos tipos de suelo. Y no puedes seguir acumulado carbono siempre. Tienes que utilizarlo. De lo contrario, terminas con una turbera, donde no crecen los alimentos. Así que estos agricultores «sin arado» finalmente tienen que arar un poco.

»El otro punto importante es el origen de todos estos nutrientes. Es una cuestión ética: ¿qué proporción te vas a quedar? Puedes llamar desechos a ese material vegetal, pero sigue siendo fertilidad que te llevas de otro lugar. Cuando añades fertilizantes al suelo, deberías preguntarte: ¿es necesario?, ¿nos lo podemos permitir?, ¿es ético? He abierto la caja de Pandora llamando la atención sobre este problema. He cabreado a mucha gente. Pero nada cambia si no cabreas a la gente. Supongo que de esto ya sabes tú algo.

Tolly no ha conseguido exorcizar todas sus hectáreas fantasma. Aunque las está sustituyendo gradualmente, parte de las astillas de madera que utiliza proviene de los jardines de otra gente. Compra la mayor parte de las semillas que utiliza y calcula que cultivar estas semillas requiere poco más de media hectárea. En otros aspectos, no obstante, es autosuficiente, no sufre apariciones fantasmales repentinas de tierras ajenas.

Regresé varias veces a lo largo del año siguiente, persiguiendo a Tolly por las parcelas y el jardín o escudriñando hojas de cálculo, sentado en su diminuta casa. La había construido en el armazón de su antiguo taller, astutamente diseñada para engañar a las autoridades de urbanismo.

—Nos escapamos catorce años, pero luego el Ayuntamiento nos la devolvió, vaya si nos la devolvió.

Irónicamente, como profesional del sector primario, podría haber construido una enorme nave de acero sin permiso ambiental, siempre y cuando estuviera diseñada para alojar ganado, no personas, y estuviera a cuatrocientos metros de emplazamientos humanos. Había utilizado aquel pequeño espacio de forma hermosa, colando el diminuto baño debajo de las escaleras y la cocina en un rinconcito al otro lado. La calefacción provenía toda de la madera que crecía en sus tierras, que él mismo serraba. Por algún motivo no transmitía sensación de estrechez. Parecía el camarote de un barco viejo. Ninguna sorpresa supuso descubrir que en su patio trasero había construido también un impresionante velero de madera, el Naida, a partir de los robles que tumbó una terrible tormenta. La hazaña quedó conmemorada en un celebrado fotoensayo.[663] Tampoco tenía mucho tiempo para sacarlo a navegar, no obstante; a lo largo del año en el que lo estuve siguiendo, se tomó dos días libres.

Mientras charlábamos, clavaba los dedos en la calculadora.

—En el colegio era realmente malo con las matemáticas. Terminaron por meterme en la clase de los tontos. Teníamos que hacer modelos de cartón para la trigonometría. Pero ahora me encantan. Un trabajo como este tiene muchas matemáticas.

Uno de los logros de Tolly es hacer todo visible. Además de contribuir a sacar a la luz la cuestión de las hectáreas fantasma, fue uno de los primeros agricultores británicos en calcular su huella de carbono. En contraste con las afirmaciones desatadas que hacen los rancheros que aseguran estar salvando el planeta, sus cuentas son meticulosas y nada espectaculares.

La rigurosa contabilidad de Tolly demuestra lo difícil que es equilibrar el presupuesto de carbono en una explotación agrícola en funcionamiento.[664] El carbono de suelos anegados (marismas, turberas, manglares y praderas marinas, por ejemplo) es estable, siempre y cuando el hábitat no se destruya ni se deseque. Igualmente, los árboles lo almacenan de forma bastante fiable. Sin embargo, en los suelos labrados el carbono tiende a estar menos seguro y es más difícil de medir.[665] Una ganancia aparente un año puede perderse en otra parte de la rotación. Los incrementos y las reducciones de escasa entidad son difíciles de medir:[666] el cambio detectable más pequeño es de en torno a un 5 por ciento.[667] La consecuencia es que en muchos casos han de transcurrir al menos diez años antes de poder medir un avance o un retroceso.[668], [669] Las técnicas para retener el carbono difieren de un suelo a otro.[670] Y una explotación en funcionamiento, casi por definición, produce gases de efecto invernadero.

—Intentamos mantener la huella de carbono lo más baja posible. Esa es mi pasión. Todo el suelo que rodea a la tienda es reciclado de los restos que quedaron cuando construyeron la carretera. La tienda es fundamentalmente madera reaprovechada. La carpintería y las cajas vienen de dos árboles viejos que hubo que cortar. Conseguimos secuestrar un poco plantando setos vivos y desarrollando la materia orgánica del suelo.

»Lo que más afecta es cuánto dinero gastamos. Si compramos una nueva herramienta, nos afecta al presupuesto de carbono para mucho tiempo. Algunos años ahorramos más carbono del que utilizamos. Pero, en cuanto te pones a echar hormigón o a comprar maquinaria, el impacto se va por las nubes. El año pasado compré una grada para el tractor. Me va a llevar años limpiar la deuda de carbono.

Muchos de los ahorros aparentes de carbono en las explotaciones son el resultado de una contabilidad falsa. Cuando se incorpora material orgánico al suelo, se incrementa su contenido de carbono. Pero, si el material se ha importado de hectáreas fantasma de otro lugar —en forma de abono, pienso animal o residuos vegetales—, la explotación está robando a Pedro para pagarle a Pablo: desplaza el carbono de un sitio a otro.[671], [672]

Como todos los sistemas complejos, el suelo busca el equilibrio. Tiende a estabilizarse en torno a una proporción de carbono y nitrógeno de doce a uno.[673] Si se añade demasiado carbono, el nitrógeno, debido a las complejas formas en las que los microbios interactúan con los minerales,[674] puede estar menos disponible para las plantas. Si se intenta equilibrar el carbono extra añadiendo más nitrógeno, es posible acabar liberando óxido nitroso, socavando cualquier progreso en el impacto climático de la explotación.[675]

Hay quien defiende que podemos evitar las limitaciones de este equilibrio añadiendo biocarbón a los suelos. El biocarbón es carbón vegetal molido que puede producirse a partir de podas forestales, residuos vegetales, aguas residuales y estiércol. Parece permanecer estable una vez enterrado y puede mejorar la textura y la fertilidad de algunos suelos.[676]

Dada la gran emoción que rodeó a este polvo mágico hace unos años, tal vez se pregunten por qué el biocarbón no ha salvado todavía al planeta. El problema no es muy difícil de ver. En el momento en el que se escribieron estas líneas, la fuente más barata que logré encontrar en el Reino Unido costaba mil trescientas libras por tonelada.[677] Comparémoslo con la enmienda caliza, que a veces describen los agricultores como un producto prohibitivo y se aplica generalmente de manera más escueta que las recomendaciones del biocarbón. Mis investigaciones sugieren que el coste medio de una carga completa de cal entregada a ochenta kilómetros de distancia es aproximadamente de cincuenta libras por tonelada.

El biocarbón no es solo caro hasta niveles cómicos como medio para la corrección de suelos, sino que es también una forma extremadamente costosa —en comparación con la protección de los bosques o de las turberas, por ejemplo— de ahorrar carbono. Puede haber espacio para reducir los precios ligeramente, pero la tecnología precisa y la cantidad de materia prima necesaria no se prestan a una curva de costes como las de las industrias digitales. La única forma barata de obtener biocarbón es hacerlo artesanalmente con un cubo de la basura reconvertido en horno. Sin embargo, a menos que logremos llevar a cabo la combustión con precisión, es probable que se anule cualquier posible beneficio liberando metano, óxido nitroso y carbono negro, al tiempo que el humo tóxico araña años de la vida del carbonero.[678]

La forma más segura y efectiva de eliminar carbono de la atmósfera es reducir la superficie de tierra que necesitamos para la agricultura y la ganadería, y renaturalizar la tierra que salvemos recuperando humedales[679] y bosques.[680] Este es uno de los motivos por los que es importante que las explotaciones sean como la de Tolly: altamente productivas incluso mientras facilitan pasos y hábitats para la vida salvaje.

—Nunca he apostado, en toda mi vida —me decía Tolly—. Y, sin embargo, me juego cientos de miles de libras en este negocio. Siempre estoy jugándomela con las nubes y el tiempo, y tengo que aceptar las cartas que me reparte. Muchas cosas pueden salir mal. Pero, haciendo montones de plantaciones pequeñas, reduzco los riesgos.

»Me levanto a las cinco para echar cuentas. Tengo que tomar decisiones constantemente sobre cosas en las que preferiría no pensar. Tengo que seguir reinvirtiendo en el negocio solo para estar donde estoy. No estoy en esto por el dinero. Pero tenemos que pagar las cosas.

Tolly me contó que cumple los requisitos para recibir solo la mitad de la pensión estatal, pues no ha cotizado lo necesario, «y eso supone duplicar realmente mis ingresos», asegura. Estas cifras sugieren que los ingresos por su trabajo son de unas setenta libras a la semana: una miseria, aunque también ingresa con su trabajo de asesoría.

—No tengo apenas gastos. Vivo del negocio. Cobro mucho menos que mi personal, pero tengo más beneficios. Pagamos un alquiler bajo por la casa porque Julian [sir Julian Rose] cree que tiene que haber gente trabajando la tierra. Un alquiler a precio de mercado sería más de lo que gano al mes. No puedes pagar precios de mercado con sueldos agrícolas.

Como las subvenciones a la agricultura se calculan por hectárea y Tolly solo labra siete, suponen apenas el 0,3 por ciento de los ingresos de su explotación: un contraste palmario con las grandes explotaciones ganaderas y de cultivos herbáceos, muchas de las cuales las mantiene a flote el apoyo del Estado. Vende el 60 por ciento de su producción a través de su sistema de suscripciones, que suministra cestas de verduras y de fruta a Pangbourne (al otro lado del río), Reading y Oxford. El resto se vende en la tienda.

—Mi ideal sería, simplemente, alimentar a las personas en un radio de tres kilómetros. Hay mil familias en Pangbourne y Whitchurch. Podríamos alimentar a la mitad de ellas con verduras básicas.

No sirve a restaurantes.

—Tienes que ser masoquista para lidiar directamente con los restaurantes. Chefs temperamentales, mucha rotación de personal… Lo quieren todo para ayer, lo quieren lavado y lo quieren cortadito. No me da la gana de consentirles los caprichos. Y tiran mucha de la comida: se desperdicia mucho más que en las cocinas de las casas. No cultivo verduras para que las tiren a la basura.

La mayoría de los años, la oferta y la demanda están terriblemente desemparejadas. Justo cuando la producción de la explotación empieza a desbordarse, a mediados de julio, la mitad de sus clientes se va de vacaciones. Lo mejor que le ha pasado nunca a su negocio fue la COVID-19: cuando las baldas de los comercios se vaciaron al inicio de la pandemia, la demanda de sus productos se disparó. Durante los múltiples confinamientos decretados en el Reino Unido tuvo un mercado cautivo. Los suscriptores de su sistema de entrega se duplicaron y tuvo que racionar las cantidades que se podían comprar en la tienda para garantizar que todo el mundo se llevara algo.

—Nos subió a la franja en la que se pagan impuestos. No nos había pasado nunca antes.

La ciencia agrícola ha concedido una enorme atención a la química del suelo. Sin embargo, cuanto más entendemos, más importante parece ser la biología. Desarrollar una ciencia avanzada del suelo es, en mi opinión, parte de la solución al dilema que afrontamos en la actualidad: la necesidad de producir más comida con menos sector agrario. Esta nueva agronomía se podría servir de los crecientes conocimientos sobre la rizosfera y del desarrollo de la teoría del suelo para diseñar tratamientos ecológicos específicos, adaptados con precisión a las muchas ecologías de los suelos del planeta.

Si logramos descubrir cómo mediar y fortalecer la relación entre los cultivos y las bacterias y los hongos, como ha hecho Tolly, en una amplia variedad de suelos y de climas, tal vez sea posible reducir en gran medida la necesidad tanto de fertilizantes artificiales como de abonos animales, al tiempo que se incrementan los rendimientos. La nueva ciencia facilitaría, en otras palabras, una «revolución más verde». Su precisión podría contribuir a revertir el avance de la agricultura estándar global, puesto que las técnicas y los materiales tendrían que adaptarse en todas partes a la ecología local.

Pequeños agricultores de todo el mundo persiguen soluciones como estas y se han organizado para poner en marcha un movimiento agroecológico mundial.[681] Carecen, no obstante, del apoyo y de la financiación gubernamental de la que ha disfrutado la gran industria agrícola.[682] Un artículo científico descubrió que el Reino Unido, que gastó 6.000 millones de libras en ayuda exterior a lo largo de siete años en proyectos de agricultura y ganadería convencional, no aportó financiación alguna a proyectos cuyo objetivo principal fuera el desarrollo o la promoción de la agroecología.[683] De hecho, no se destinó ni un penique a agricultura ecológica de ningún tipo: todo fue dirigido al tipo de agricultura que el sector privado ya promueve. La actuación del Reino Unido, señalan los investigadores, es la habitual en la distribución de ayudas de los países ricos.

El pleno desarrollo de una nueva agronomía requeriría muchos miles de millones de dólares. Costaría sin duda, eso sí, menos que explorar la superficie de Marte, un proyecto inspirado en parte por la ridícula ambición de llevar a cabo un proceso de terraformación en ese planeta para hacerlo habitable para el ser humano. Asegurar que la Tierra —cuyos felices habitantes disfrutan del lujo del oxígeno, protección ante las radiaciones, presión atmosférica y un g de gravedad— siga siendo habitable parece una ambición más urgente y plausible.

En otras palabras, necesitamos un «programa de exploración de la Tierra» para analizar en detalle la superficie de nuestro propio planeta, cuyas profundidades nos son tan poco conocidas como la superficie de Marte. Los científicos que trabajaran en este programa deberían tratar de cartografiar los suelos agrícolas de la Tierra con una resolución mucho mayor de la alcanzada hasta el momento,[684] comprender sus diversas ecologías[685], [686] y desarrollar los medios con los que grandes cantidades de alimento puedan cultivarse con los menores suplementos y el menor impacto posibles. Esta ciencia probablemente sea de poco interés para las compañías agroquímicas, lo que explicaría por qué ha recibido tan poca financiación y atención.[687], [688] La financiación gubernamental para la investigación a menudo se adhiere a prioridades comerciales. Mi sensación es que tendría que ser al contrario: explorar técnicas que no puedan ser monopolizadas por las corporaciones y utilizadas para dominar el sistema mundial de alimentos.

Ninguna tecnología está por completo a salvo de la tendencia del capital a la concentración y a la centralización. Incluso un método como el de Tolly podría salir mal. Los agricultores, por ejemplo, podrían encontrar más barato o más cómodo importar las astillas de madera en lugar de cultivar sus árboles o utilizar los restos vegetales de la zona. Tolly utiliza menos astillas de madera en siete años que una sola nave industrial de cría de aves en un año (para la calefacción). Pero, si de pronto se convirtiera en un complemento popular, la demanda de madera astillada se sumaría a la ya inaguantable presión que soportan los bosques del planeta. Me parece que los estándares para la «agricultura ecológica libre de animales» que Tolly ha contribuido a desarrollar deberían incluir límites estrictos a la cantidad de material vegetal que una explotación puede importar, algo que en la actualidad no sucede.[689]

Hay una tendencia entre empresas bienintencionadas y sus clientes a tratar los materiales verdes como si fueran infinitos. El bioetanol y el biodiésel pueden reemplazar a los combustibles que utilizamos para el transporte. El bioqueroseno puede acabar con los remordimientos por subirse a un avión. El combustible y el carbón para calefacciones pueden reemplazarse con madera. Los vasos desechables pueden fabricarse con almidón de maíz, y las bolsas de plástico, con almidón de patata. Pero todo es finito. Todo lo que utilizamos lo tomamos de alguien o de algo.

Todas estas sustituciones han demostrado ser desastrosas. El bioetanol y el biodiésel han supuesto una mortífera competición entre coches y personas, subiendo los precios de los alimentos y haciendo crecer el hambre,[690] al tiempo que contribuyen a catalizar la destrucción de los bosques tropicales, convertidos a la producción del aceite de palma y otros cultivos industriales.[691], [692] El bioqueroseno, en caso de ser ampliamente utilizado, agravará la catástrofe. El almidón de maíz y de patata posiblemente demuestre —cuando el uso de pesticidas, fertilizantes, irrigación y combustibles se compute debidamente, así como la erosión del suelo por la que destacan estos dos cultivos— ser más dañino que el plástico fósil.[693] A menos que pretendamos llevar a término la destrucción de los bosques del planeta y de otros espacios naturales, necesitamos minimizar nuestro uso de materiales vegetales. Por decirlo de otro modo: tenemos que dejar de tratarlos como una alternativa libre de culpa a nuestro excesivo consumo de hidrocarburos.

Incluso en un sistema como el de Tolly deberíamos utilizar los materiales vegetales con tanta frugalidad como sea posible. Tolly estima que, si el 20 por ciento de la tierra utilizada en la actualidad para la agricultura se destinara a cultivar árboles, estos podrían aportar el suficiente material para sustentar el ciclo del carbono agrícola y elevar la fertilidad del suelo. Parece mucho. Pero, si el 20 por ciento contribuye a lograr una transición que deje atrás la ganadería, ahorraría mucha más superficie de la que utiliza. Y el cultivo de estos árboles, especialmente si se emplea una amplia variedad de especies autóctonas, podría crear importantes corredores y hábitats para la vida salvaje.

En cada visita compraba algunas verduras de la tienda de Tolly. Siempre estaban frescas y firmes. Incluso en invierno, la variedad era lo bastante amplia para cocinar cientos de posibles platos. A principios de verano, compré habas, patatas nuevas y cebolletas. Las vainas de las habas todavía tenían una pelusilla de un blanco inmaculado. Retirar las pequeñas semillas que se acomodaban en ellas parecía casi una crueldad. Las cocí menos de un minuto, hasta que la piel se infló, y luego las rocié con un poco de zumo de limón. Eran dulces y carnosas. Cocí las patatas hasta que quedaron con la blandura justa para desprenderse del cuchillo y las cubrí de mantequilla vegana.

Según iba comiendo sus productos a lo largo del año, me maravillaba la contundencia de su sabor. Tolly producía calidad además de cantidad. A finales del verano compré tres variedades de tomate que me llevé a la boca apenas troceados, con un poco de sal, aceite de oliva y albahaca que cultivo en la ventana. Con un sabor marcado y dulce, podría haber distinguido las variedades con los ojos tapados; tenían un sabor muy particular.

En otoño compré una calabaza uchiki kuri o potimarrón una variedad japonesa de un naranja brillante que parece, con su delicado cuello y sus curvas perfectas, que saliera del torno de un ceramista. La asé, con piel, hasta que se abrió y se tostó. Añadí una cabeza de ajos en mitad del proceso. Cuando se enfrió un poco, la mezclé con los ajos pelados, puré de sésamo, zumo de limón y pimienta. El resultado fue una mezcla suave y dulce, salpicada con la piel de la calabaza, del color del dulce de leche y con los ajos caramelizados.

En invierno compré zanahorias, col rizada, puerros y cebollas y cociné una ribollita siguiendo la receta del chef y activista Hugh Fearnley-Whittingstall. Una ribollita es un estofado italiano de judías y verduras. Al describirla así parece que sea simplona y burda, pero es un plato delicado que es fácil malograr. Durante el proceso, la cocina se llenó del aroma punzante de las especias. Froté las grandes y nudosas zanahorias con un cepillo y arranqué la curtida col rizada del tallo. Serví la ribollita en cuencos, salpicados con pedazos de pan tostado con aceite de oliva. Era un plato denso que relucía, pero tenía un sabor suave, fragante y con un toque mantecoso. Incluso en un estofado como este, se diferenciaba el sabor de todas las verduras.

Visité a Tolly por última vez un día luminoso de finales de enero. La luz de un sol todavía bajo iluminaba las columnas de números que tenía el papel estirado sobre la mesa de la cocina. En los inundados pastos de los caballos que Tolly tenía debajo de su casa había una delgada tela de araña de hielo, alrededor de la cual daban vueltas chillando gaviotas reidoras.

Estábamos hablando de la posibilidad de que su sistema fuera adoptado ampliamente más allá de su explotación.

—Han venido a visitarme tres ministros de Agricultura de diferentes países.

—¿Incluido este?

—No, claro que no. ¿Para qué?

Sonó el teléfono de Tolly, que habló un momento y se levantó.

—El remolque tiene una rueda pinchada y no podemos mover las verduras. Esta es la realidad. Te vas a una conferencia y vuelves con un montón de ideas geniales. Y entonces te pasas la mitad del día arreglando un pinchazo.

Lo seguí a la parcela más baja, donde estaba aparcado el remolque. Engañado por el sol de la mañana, un petirrojo cantaba en un viejo fresno.

—Es un día maravilloso. Me pregunto qué tendremos que hacer para pagar por él.

Tolly dispuso hábilmente el gato debajo del remolque, colocó la llave en las tuercas, extendió el mango con un trozo de tubo para andamios y soltó cada tuerca con un golpe que resonó en los campos y asustó a los acentores del seto.

—Llevo con este remolque treinta y cinco años. Le he hecho los laterales y el suelo nuevos, le puse un cilindro hidráulico nuevo, ruedas nuevas… No queda mucho del original. Yo le saco el máximo de vida a todo. Llevo con el tractor treinta y cinco años. Y tenía diecisiete cuando lo compré. Una generación entera está creciendo sin saber nada de máquinas. Es para preocuparse.

Sacó las tuercas y levantó el remolque con el gato.

—Algo como esto te puede joder el día enterito. Hay un remolque lleno de verduras que tiene que llegar a la tienda.

Metió la rueda en el maletero de su furgoneta y fuimos a un pequeño polígono industrial que parecía haberse quedado atrás cuando el resto de la vida cambió. Fuera de su taller, un hombre grandullón con un afable rostro rosado estaba sentado en una silla al sol, vestido con un mono y una vieja gorra de ante que parecía el morro de un tiburón, con la visera brillante del uso. En el taller sonaba la BBC2.

—¿No hay mucha tarea? —preguntó Tolly cuando nos bajamos de la furgoneta.

—Bueno, se está mejor aquí que ahí dentro.

Charlaron un rato sobre el carro y el caballo que el hombre alquilaba para las bodas.

—Tendrías que hacer funerales. Tendrías mucho negocio ahí.

—Es un negocio de muerte, eso dicen. Tendría que hacerlo durante la semana, porque nadie sabe cuándo se va a morir la gente. Las bodas son siempre los fines de semana.

El hombre se levantó la gorra para que el sol le diera de pleno en la cara.

—Me alegra que hayas venido. Quería preguntarte por esas babosas negras gigantes. No salen normalmente en invierno, ¿no?

—No —respondió Tolly—. Lo que pasa es que el tiempo no se corresponde con estas fechas.

—Algunas son así de largas… Pero lo que yo quiero saber es para qué sirven.

—¿Para qué sirven? Bueno, son muy útiles, lo limpian todo.

Cuando Tolly todavía estaba respondiendo, el hombre del taller parecía estar ya a otra cosa:

—Lo que me tiene desconcertado son todas estas orugas naranjas y negras que se ven en la hierba cana. ¿Cómo llegan ahí?

Tolly me hizo un gesto.

—Él te lo va a decir.

—Son larvas de polilla cinabrio —dije.

Me sentía, al lado de aquellos hombres prácticos, como el niño formal y pesado que fui, levantando la mano mientras mis compañeros de clase hacían gestos de hartazgo.

—Polillas, ¿no? ¿De ahí es de donde vienen, dices?

—Sí.

—Entonces esas polillas, ¿son a rayas también?

—Más o menos.

—¿Naranjas y negras?

—No. Rosas y grises.

—Ah. Entonces, ¿son las polillas las que traen las orugas?

—Sí.

—¿Y qué pasa con las avispas? ¿Para qué sirven?

En el camino de vuelta, Tolly me contó:

—Tuve una vez la fantasía de llevar el campo con caballos. Lo miré, hice un estudio. Calculé que ahora mismo gastamos cuatro litros y medio de combustible al año por cada familia a la que le vendemos verduras. Eso incluye los movimientos del tractor, los repartos y todo lo demás. La agricultura gasta mucha energía. ¿Y si utilizáramos caballos en su lugar?

»Necesitaríamos dos, lo que supondría utilizar una hectárea y media de las siete que tenemos para alimentarlos con avena, hierba y heno. Arar algo menos de media hectárea llevaría un día. Ese día andarías unos veinticinco kilómetros. Cuatro hectáreas nos llevarían diez días. Con el tractor me lleva uno. Si lloviera, habría que parar. Entregar las verduras nos llevaría dos días, en lugar de cuatro horas. Por otra parte, los caballos serían mucho mejores para la tierra. No la compactan, como pasa con los tractores.

»Dos caballos suponen más personas, para cuidarlos y darles de comer. Tendríamos que cobrar tres veces y media más por las verduras.

»Tendríamos un problema similar si utilizáramos ganado para abonar la tierra. Podría tener una vaca y media aquí o tres ovejas. Eso es lo que pasa con el ganado, que utiliza un montonazo de tierra.

Esta era una de las muchas cosas que había terminado apreciando de Tolly: sus constantes investigaciones y conjeturas. Es un científico nato, con una curiosidad sin fin, que lo cuestiona todo, que pone a prueba sus propias ideas y registra todos sus datos. «Lo que estamos haciendo parece que podría ser sostenible —me dijo una vez—, pero no lo sabremos hasta que llevemos cien años haciéndolo».

Dudo que yo sea el único en este campo de la agronomía exasperado por quienes defienden que su estrategia de trabajo es la mejor de todos los sistemas posibles en el mejor de los mundos posibles. He visto a agricultores que empezaron con ideales de altos vuelos convertirse gradualmente en charlatanes, ignorando los inconvenientes de sus prácticas, exagerando las ventajas y subordinando su inteligencia a sus intereses. Las personas que me atraen son aquellas, como Tolly, con capacidad para corregirse, que reconocen los efectos de lo que hacen e intentan abordarlos. Uno de los equilibrios más difíciles en la vida es reunir la suficiente confianza en nosotros mismos para seguir adelante, por muchas veces que nos rechacen, pero mantener suficientes dudas sobre nosotros mismos para atender a las críticas y cambiar de rumbo cuando sea necesario.

El método de Tolly, como él reconoce de buena gana, no es perfecto. Como la mayoría de los productores de verduras, utiliza mucha agua de riego. Necesita coberturas de plástico para sus invernaderos y bolsas y canastillas para repartir la verdura y la fruta.[694] Le encantaría producir su propia electricidad y reemplazar sus máquinas impulsadas por gasóleo por versiones eléctricas, pero no puede permitírselo.

Se ha esforzado mucho por hacer su sistema lo más fácil de copiar posible, utilizando medidas sencillas como el recuento de lombrices para facilitar formas aproximadas de medir el éxito. Otros agricultores están empezando a adoptar sus técnicas. Pero, mientras que sus proyectos pueden ser replicables, él no lo es. Como me decía: «Esto no es solo un trabajo a jornada completa. Es una vida a jornada completa». ¿Cuántas personas están dispuestas a vivirla?

Cuando levantaba todavía más el remolque con el gato y colocaba la rueda, le pregunté si, puesto que no podemos sobrevivir solo con frutas y hortalizas, consideraba que sus métodos podrían transferirse a los cultivos herbáceos.

—Técnicamente, sí, se podría. Habría que diseñar una rotación de tres o cuatro cultivos, utilizando leguminosas y cáñamo de relleno, quizá incorporando verduras cultivadas a gran escala. Se podrían integrar cultivos con árboles utilizando cultivo en callejones.[695] El rendimiento probablemente sería menor que en el sistema convencional, pero, como no sería necesario ganado, se desperdiciaría mucha menos tierra. Unas cuantas personas están experimentando ya con esto. Cambiaría por completo el funcionamiento de la agricultura.

Tolly apretó la última tuerca.

—La cuestión es económica. ¿Puedes sacarle dinero? Los márgenes de los cultivos herbáceos son muy limitados, que es por lo que los agricultores siembran la tierra al cien por cien, todo el tiempo. Adoptar este sistema significaría que un tercio de sus tierras no estaría produciendo alimentos. Si una explotación de este tipo retira un tercio de la tierra de la producción, se arruina. Ese es el problema. El precio del cereal es muy bajo…

»Bueno, esto está ya. Vámonos a buscar algo que echarnos a la boca.
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La cuenta del banquete

El día posterior a que nuestro documental, Rivercide, se emitiera en directo desde las orillas del río Wye,[696] fui a dar un paseo por Hay, una de las pequeñas ciudades de mercado del valle. Me abordó una mujer de unos setenta años vestida con mucha elegancia.

—Vi su película anoche —anunció con una voz que se podía oír en el lado inglés de la frontera—. Estoy de acuerdo con la mayoría, pero ¿por qué no mencionó la solución real? ¿Por qué?

—¿La solución real?

—Sí. Que todo el mundo debería gastar el 30 por ciento de sus ingresos en comida.

—Pero…

—Esa es la cuestión, ¿o no? La comida es demasiado barata. Por eso va todo mal. Pero usted no lo dijo.

—Bueno…

—Así que fue una pérdida de tiempo. Bienintencionada, pero una pérdida de tiempo.

Se echó a andar antes de que tuviera tiempo de responder.

Es un argumento que he oído con frecuencia: la comida es demasiado barata. En cierto modo es verdad. La comida es demasiado barata para ofrecer ingresos suficientes a los pequeños agricultores y ganaderos, y entre ellos se encuentran algunas de las personas que más sufren el hambre en el planeta. Es demasiado barata, como señalaba Tolly, para permitir que los grandes agricultores trabajen bien. Es demasiado barata para que refleje el daño que inflige a la naturaleza, los costes impagados que los economistas llaman externalidades. Para los pobres, sin embargo, el problema no es que la comida sea demasiado barata, sino que los buenos alimentos son demasiado caros. Olvidemos el 30 por ciento; 3.000 millones de personas no podrían pagar una dieta sana aunque destinaran el 63 por ciento de sus ingresos a alimentación.[697]

Antes de pasar a la cuestión apremiante de cómo pueden producirse nuestros cultivos básicos —fundamentalmente cereales, semillas oleaginosas y otros granos—, creo que es esencial analizar las necesidades que han de cubrir. A veces me parece que comprendemos la economía de la producción de alimentos y de su consumo tan poco como su biología. Puesto que la crisis agrícola es una crisis sanitaria y social, además de ambiental, debemos prestar siempre atención a los peligros de exacerbar un problema cuando solucionamos otro.

A veces la protección del medio ambiente y la justicia alimentaria se alinean; a veces chocan. Para abordar el dilema fundamental que este libro analiza (cómo alimentar a todos sin destruir los sistemas que sostienen la vida) necesitamos, de la mejor manera que seamos capaces, resolver estas cuestiones. Los alimentos han de ser, producidos dentro de unos límites ambientales, saludables y asequibles. El desafío es enorme. Si bien parece cierto que las personas ricas deben gastar un porcentaje mayor de sus ingresos en alimentos, el argumento de que todo el mundo debería hacerlo parece desinformado e insensible.

Vivo en una calle de tipo medio, en el extremo de una gran urbanización. Se construyó para acomodar a los trabajadores de una planta automovilística que en la actualidad está prácticamente automatizada. En las afueras de una de las ciudades más ricas del Reino Unido, este barrio de viviendas protegidas tiene una de las tasas de pobreza infantil más altas del país. A poco menos de un kilómetro de nuestra casa, el barrio envuelve a una antigua aldea y la incorpora a la ciudad. Habitada una vez por profesores, sus preciosas mansiones de caliza y ladrillos rojos las ocupan en la actualidad banqueros, emprendedores tecnológicos y otros millonarios misteriosos.

Desde el extremo de la aldea, una tarde de viernes, mirando hacia el parque público que la separa de las viviendas protegidas, se puede ver una cola de personas que llegan a la puerta de cristal del centro comunitario. Pasan todas un par de minutos dentro, llenan sus bolsas y se marchan. Es el banco de alimentos. Cruzar el parque es como atravesar un portal entre dos mundos.

En una de mis visitas pregunté a los usuarios qué pensaban de la afirmación de que la comida es demasiado barata. Las respuestas iban desde un frío desconcierto —como si no fuera posible que hubieran oído lo que habían oído— a la incredulidad rotunda. Algunas respuestas fueron de lo más conciso: «Si la comida fuera demasiado barata, yo no estaría aquí». «Tal y como estoy ahora mismo, si no es gratis, no me la puedo permitir». «No hay nada que se pueda decir que es barato en estos tiempos». «Lo dicen de broma».

Otros suspiraban o sacudían la cabeza. Mientras charlaba con ellos desde el interior del centro comunitario, no paraba de ver por encima de sus hombros, al otro lado del parque, una hilera de casas de tres millones de libras.

Mi viaje al banco de alimentos empezó en la explotación de Tolly. Me contó que, cuando tiene verduras que no puede vender (por norma general, patatas y cebollas al final de la temporada), las entrega a una organización benéfica que recoge y distribuye excedentes de comida. Decidí seguir su periplo para descubrir por qué, en naciones tan ricas como esta, tantas personas pasan hambre, y qué hay que cambiar. Las verduras de Tolly viajaron primero a un almacén en las afueras de Didcot, una anodina ciudad dormitorio de Oxfordshire. Lo gestionan jóvenes que dejaron la escuela, a los que emplea una ONG local (Sofea)[698] que gestiona los alimentos reunidos por la mayor redistribuidora de comida de Gran Bretaña, una organización llamada FareShare.[699]

Es un almacén pequeño, pero un gran desafío logístico. Todos los días, comida que de otra manera habría terminado en la basura, llega desde decenas de negocios. A veces lo hace en forma de palé, otras en bolsas de la compra. Según entra, se incorpora al inventario, luego se coloca en su sitio y se ordena de modo que pueda localizarse rápidamente. El listado actualizado de alimentos se envía entonces a más de un centenar de organizaciones, que envían sus solicitudes. Como parte de estos excedentes se acerca a la fecha de consumo preferente, han de ser ordenados, etiquetados, recuperados y distribuidos casi de inmediato.

En estanterías de acero que se elevan hasta el techo descansan los «no perecederos»: productos que aguantan mucho tiempo y no requieren refrigeración. A menudo es difícil obtener excedentes de latas y comida envasada, puesto que los comercios y los fabricantes no tienen prisa por deshacerse de ellos. Cuando estuve en el almacén, estas baldas estaban llenas, si bien con una oferta particular: champiñones en lata, pastillas de caldo, tallarines, atún, salsa picante, café con leche en lata, masa para hacer dónuts y cereales para el desayuno. Al inicio de la pandemia, cuando las tiendas se vaciaron, era prácticamente imposible encontrar donaciones de productos no perecederos, por lo que FareShare tuvo que presionar al Gobierno para conseguir una subvención con la que comprarlos. Los remanentes de esas compras —tomates en lata, alubias con tomate, garbanzos y maíz dulce— estaban ya agotándose y había un cierto ambiente de pánico anticipando cómo se reabastecerían.

La actividad más frenética era la que rodeaba a los alimentos frescos. Tienden a llegar en remesas más pequeñas y más variadas que los alimentos no perecederos, y hay que darles salida más rápido. Había sacos de nudosas chirivías más grandes de lo que los supermercados habían especificado, zanahorias que no eran lo bastante rectas, patatas malva cuyas formas barrocas habían ofendido a los controles de calidad. Habían llegado cebollas de la planta de envasado en enormes sacos de malla.

—Estas son las que se cayeron de la línea de producción —me contó Adèle, de FareShare—. Hacen un barrido extra para nosotros y las embolsan.

Había un saco de los que se utilizan en la construcción lleno de peras, cajas de pepinos, manzanas, pimientos, melones, limones, batatas, kiwis, colinabos, un cajón de pan polaco, unos cuantos cientos de huevos… Había llegado medio palé de flores en ramos de celofán.

—Los mandarán con la comida, ¿por qué no?

Un joven estaba desempaquetando un camión entero de leche de coco en polvo.

—No sé cómo ha llegado esto aquí —comentó Adèle—. La leche de coco en polvo que puedes entregar es la que es.

En los inmensos refrigeradores industriales había cajas de rábanos, coles, brócolis, champiñones, coliflores y judías verdes.

—Estas judías eran posiblemente demasiado largas para la planta de envasado. Las envasadoras son muy particulares con lo que pueden utilizar. Si la verdura es demasiado larga, rompe las bolsas. El brócoli está un poco pasado de madurez. Se puede comer, pero no cumple con las especificaciones.

Una cámara frigorífica estaba llena de salchichas y distintos cortes de carne, de pescado con los ojos cubiertos de cataratas de hielo, hamburguesas de la marca Quorn, pasta congelada, tartas y pasteles.

—Nunca tenemos suficiente fruta ni carne.

Este es un problema de envergadura y muy habitual en los bancos de alimentos. Lo que las personas con ingresos bajos sufren más para poder comprar son los productos frescos. Pero son también los productos frescos lo que los bancos de alimentos tienen más dificultades para suministrar. Sucede en parte por el poco tiempo que se pueden almacenar, pero también, en parte, como descubriría pronto, por las dificultades para retirarlos de la cadena alimentaria.

La supervisora a cargo de recibir y dar salida a los pedidos era una mujer pequeñita y delgada de veintiún años, llevaba el rostro cubierto casi por completo por una mascarilla. Soph dejó la escuela sin aprobar ningún examen de nivel. Ahora dirige un equipo de seis personas.

—Realmente, antes de empezar aquí no estaba haciendo nada porque no podía conseguir prácticas ni ningún tipo de educación por mis malas notas en el colegio. Era una persona verdaderamente torpe en términos sociales. Si estaba sentada con un grupo de gente, por ejemplo, yo era la que no decía nada y todos los demás estaban ahí charlando.

»Todo cambió cuando tuve la oportunidad de hacer de verdad un trabajo. Ahí fue cuando empecé a ver que gente que no pensarías que te va a aceptar, te puede aceptar y puedes tener una oportunidad.

En la zona de envasado Soph había conocido al joven que se convirtió en su pareja y con el que acababa de dar la entrada para una casa.

Las estadísticas de FareShare muestran que una tonelada de comida, haciendo una media con todos los productos, tendría un coste de compra de mil quinientas libras. La organización es capaz de localizar y distribuir el equivalente en excedentes por doscientas diez.[700] Lleva a cabo un trabajo crucial. Pero sabe que la reducción del desperdicio de alimentos, si bien esencial, es una de las muchas soluciones para nuestra crisis agrícola cuyo potencial se ha exagerado sobremanera.

Según me hizo saber la organización, mientras que la industria alimentaria del Reino Unido desecha dos millones de toneladas cada año, la estimación habitual es que solo 250.000 toneladas pueden rescatarse.[701] FareShare cuestiona esta cifra: creen que, con un poco de creatividad, secciones hasta ahora inaccesibles de la cadena alimentaria podrían convencerse de entregar sus excedentes. Aunque algunos negocios son más persuasibles que otros.

Retorcer el brazo a los supermercados es relativamente fácil, pues tienen muy en cuenta su imagen pública. Los alimentos con los que trabajan pueden ser enviados directamente a almacenes como los de Sofea porque ya están envasados para su uso final. Muchas veces, o eso parece, los supermercados no entregan sus propios productos, sino los de terceros. Disfrutan de unas relaciones de explotación tan marcadas que, si no venden el producto que encargaron, sus suministradores no cobran. Así que tienden a encargar más de lo que necesitan.[702], [703] Y luego se presentan como héroes cuando entregan los productos de otras personas a organizaciones benéficas.

Sin embargo, las procesadoras y empaquetadoras de los eslabones previos de la cadena alimentaria no tienen relación directa con los consumidores y poco que perder en términos de reputación empresarial si tiran gran parte de la comida con la que trabajan. A veces la relación de beneficio entre la eficiencia laboral y la material es particular: a una empresa puede costarle más evitar que la comida se desperdicie de lo que ahorraría rescatándola. Mucha comida se pierde mucho antes de adquirir una forma que pueda ser empaquetada con facilidad o consumida.

FareShare ha puesto en práctica varias intervenciones inteligentes. Descubrió, por ejemplo, que, cuando las fábricas de salchichas pasan de fabricar un tipo de salchicha a otro (con carnes y aderezos diferentes), la carne que queda en los conductos de la factoría en el momento en el que se produce el cambio es retirada y acaba en la basura. FareShare convenció a una fábrica para que hiciera salchichas sin marca y las entregara a la organización. Descubrió también que, asumiendo el coste extra que soportan los productores de frutas y verduras, podía conseguir que recogieran, envasaran y entregaran alimentos que, de lo contrario, habrían terminado bajo los dientes del arado.

Muchas veces, no obstante, no hay forma de acceder. La fruta y la verdura son inusuales, en el sentido de que son productos más o menos finales cuando llega el momento de salir del campo. No se puede decir lo mismo de los cereales o del ganado: FareShare no está equipada para aceptar una familia de cerdos considerada excedente. En los países ricos gran parte del desperdicio de alimentos ocurre en el extremo contrario de la cadena:[704] acaban en la basura a medio comer o sin probar por personas que tienen los ojos más grandes que el estómago.[705], [706] No puede redistribuirse y es una pérdida que puede reducirse únicamente a través de la persuasión moral, un objetivo que entraña gran dificultad.

De modo que, cuando la gente defiende que, dado que prácticamente un tercio de la comida del mundo se desperdicia,[707] recuperar esos alimentos podría dar de comer a todos aquellos que pasan hambre en nuestros días, al tiempo que se evitaría tener que producir en amplias secciones de la superficie agrícola y sería innecesario consumir gran parte de los fertilizantes, los pesticidas y el agua que los agricultores utilizan, no se lo crean. La mayoría de esa comida no es recuperable.[708], [709]

Hay un error relacionado que incluso los científicos cometen a veces. Algunos cálculos asumen que cualquier reducción del impacto ambiental que provenga de una reducción del desperdicio de alimentos es un ahorro neto.[710] Sin embargo, en las naciones más pobres, donde una gran proporción de los alimentos se pierde como resultado de un transporte lento y sin garantías y de las altas temperaturas, la putrefacción, las plagas o los golpes, las soluciones —como son más y mejores carreteras, más refrigeración[711] y más envasado— pueden revertir involuntariamente parte o todos los beneficios ambientales.

Así, por ejemplo, si bien mejorar las carreteras en las zonas agrícolas existentes puede concentrar la producción en dichos lugares, expandir la red viaria es a menudo el principal motor de la destrucción de hábitats. Las carreteras nuevas o mejoradas pueden desencadenar una fiebre del oro de personas que buscan tierras de labranza en zonas que anteriormente eran difíciles de explotar. En las cuencas del Amazonas y del Congo, el proceso descrito someramente como «mejora de infraestructuras» está haciendo pedazos las selvas.[712] Los científicos consideran la deforestación muy «contagiosa en términos espaciales», en otras palabras: toda expansión de los nuevos territorios ganados para la agricultura desencadena una mayor expansión, fundamentalmente a través de la construcción de carreteras.[713] Hay una estrecha vinculación entre la proximidad a una carretera y el número de incendios forestales.[714] Una relación similar existe entre las carreteras y la caza de animales salvajes.[715] La asunción de que la mejora en las infraestructuras se traduce en una reducción del impacto ambiental es peligrosa.

Cualquier beneficio que pudiéramos conseguir reduciendo la pérdida de alimentos es pequeño en comparación con el que podríamos lograr cambiando nuestra dieta. Un artículo de investigación comparaba la reducción de gases de efecto invernadero limitando a la mitad el desperdicio de alimentos y la reducción conseguida con un cambio a una dieta basada en vegetales.[716] La diferencia era enorme: un 5 por ciento frente a un 80 por ciento. Sin embargo, tengo la sensación de que se han destinado más esfuerzos a intentar convencer a la gente de que se coma todo lo que compra, en lugar de que cambie lo que come. Ambas formas de persuasión son instrumentos débiles. No obstante, dado que la disposición de los seres humanos a prestar oídos a llamamientos es limitada, tal vez deberíamos centrarnos en lo que podría suponer la mayor diferencia.

Nada de esto pretende despreciar el servicio que FareShare y sus socios ofrecen. La organización entiende la redistribución de alimentos no solo como algo esencial en sí mismo, sino también como un medio para alcanzar otros fines: acercar a las personas, construir comunidad, contribuir a cubrir una serie de necesidades… Cuando pedí que señalaran algún buen ejemplo de los proyectos con los que trabajan, FareShare mencionó el banco de alimentos y el club juvenil que está a menos de un kilómetro de mi casa. Resultó que lo gestionaba alguien que yo ya conocía, que había trabajado con mi pareja cuando estuvo a cargo del trabajo comunitario en el barrio. Un viaje de cien kilómetros, pasando por la explotación de Tolly y por un almacén en Didcot, me llevó prácticamente a la puerta de mi propia casa.

Fran Gardner es, a sus sesenta y nueve años, una mujer en forma y con aspecto juvenil. Tiene la piel tostada y el pelo corto y cano, grandes ojos tristes, un hermoso perfil aguileño y manos fuertes con los nudillos muy marcados. También ha llegado hasta aquí dando un gran rodeo, después de una vida extraordinaria en otros lugares, donde, entre muchas otras lecciones, aprendió el incomparable poder social de la comida.

—Me casé joven y me divorcié unos cuantos años más tarde. Entonces solo quería largarme. Volé a Nueva York y me subí a una ruta en minibús por Estados Unidos. Era la única que sabía cocinar, así que los alimenté a todos durante seis semanas con cuatro hornillos de gas. Cuando llegamos a Los Ángeles, el conductor me ofreció trabajo. Trabajé en un autobús Trailways, cocinando para treinta y nueve personas. Cuando volví al Reino Unido, me contrataron de cocinera en un yate de treinta metros que estaba a punto de zarpar a Miami.

Fran no había navegado nunca y empezó a vomitar en cuanto llegaron al canal de la Mancha. Así dio comienzo una serie de impactantes aventuras. Gracias a una metedura de pata espantosa del capitán, el barco se quedó sin agua potable un día después de partir de Cabo Verde. Aparecieron polizones en mitad del Atlántico que desencadenaron una pelea multitudinaria cuando la mitad de la tripulación quiso tirarlos por la borda. Una horrorosa tormenta afectó al equipamiento del barco y los obligó a atracar en Cuba. Allí fueron abordados por soldados y retenidos diez días por las autoridades, que exigían un rescate.

Pero Fran es una mujer dura y decidida. Se quedó en el barco y trabajó en el trayecto entre Miami y las Bahamas gran parte del año. Cuando regresó a Gran Bretaña, alquiló una casa de campo en la orografía caliza de los South Downs. Descubrió que solo quería trabajar al aire libre, de modo que, a fuerza de persistencia y trabajo duro, consiguió convertirse en primer lugar en aprendiz de guarda en el coto de caza de faisanes de la zona y posteriormente hacerse con el puesto. En su momento era la única mujer que ocupaba un cargo como ese en Gran Bretaña. Su descripción de las funciones de su trabajo muestra uno de los múltiples aspectos de la vida rural que preferimos ignorar cuando construimos nuestras bucólicas ensoñaciones.

—La matanza era incesante. Tenía que matar todos los días: zorros, armiños, comadrejas, conejos, torcaces, todo, sin descanso. Tenía que sentarme a esperar para ver dónde habían nacido las crías de zorro y depositar entonces cianuro. Vi cosas que me horripilan incluso hoy. El guarda con el que trabajaba era de la vieja escuela. Ponía cepos sobre postes de madera alrededor de la cerca de los faisanes para cazar a las lechuzas que llegaban a comerse a los polluelos. La trampa las atrapaba por una pata y quedaban colgando y aleteando toda la noche, hasta que llegaba el guarda para matarlas por la mañana. Cuando se lo reproché, me respondió: «Son crueles con mis pájaros, así que puedo ser cruel con ellas».

Las matanzas la tenían enferma, y nunca fue aceptada por los hombres, por muy duro que trabajara. Así pues, cuando el coto cerró, decidió que había tenido suficiente. Un amigo la introdujo en el mundo de los ordenadores y quedó fascinada con la informática.

—Así he sido siempre. Me engancho con algo y lo doy todo.

Enseñó informática en una universidad y luego la contrató una pequeña organización benéfica. El director ejecutivo la enseñó a conseguir financiación.

—Así que esa fue mi siguiente obsesión: encontrar dinero. Terminé siendo bastante buena.

Después de unos cuantos cambios profesionales más, le ofrecieron trabajo en mi barrio, Rose Hill, trabajando para una asociación centrada en la vivienda, principalmente en la captación de fondos. Uno de los concejales de la ciudad señaló que no había nada dirigido a los niños de primaria en la barriada fuera del horario escolar.

—Y busqué la financiación y creé un club infantil en 2010. Era muy popular: en cinco años conseguimos tener ciento cincuenta niños en el club. El nivel de necesidades era increíble. Muchos de ellos pasaban hambre y se veía cómo les afectaba en su comportamiento. Si no habían comido, se iban a sentir fatal y pasarían cosas. Así que, además de hacer deporte, de los juegos, la música y las manualidades, les dábamos una comida caliente, tal vez pasta con salsa casera, o pizza, además de frutas y verduras. Era la única comida como tal para algunos de ellos.

»Ahora es lo primero que hacemos con cualquier grupo de niños: ofrecerles comida. La comida es la forma de entrar. Algunos de los más mayores vienen a por la comida, comen y se van. Pero incluso en ese rato corto puedes charlar con ellos y saber qué es lo que se está cociendo. Ese es el poder de la comida. Crea vínculos que no existirían de otro modo.

Recordé la etimología de la palabra «compañía». Deriva del latín cum panis: ‘con pan’.

—Una vez que nos ganamos la confianza de la gente, empezamos a saber de sus vidas. Reparamos en los niños que es evidente que pasan hambre y se llenan los bolsillos de comida para llevarse a casa. Observamos si hay moratones, señales de descuido, los niños que siempre llevan la ropa sucia y nunca se cambian, los que llevan semanas sin lavarse el pelo ni pasarse un cepillo. Podemos percibir que a un niño lo recoge un «tío» al que tiene pavor. Una niña nos contó que una amiga suya estaba a punto de huir a Londres con un hombre de mediana edad. Si no hubiera sido por la comida que repartimos, nadie lo hubiera sabido. Los jóvenes con dificultades es más posible que hablen con nosotros antes que ir a la policía. Porque aquí hay confianza.

El club infantil enseña a los niños a cocinar y les presenta nuevos platos. Se ha hecho con una parcela en los terrenos públicos donde los niños cultivan sus propias verduras.

—A los críos les encanta. Cultivar su propia comida, aunque sea solo una poca, les confiere una sensación enorme de realización.

»Un día, cuando estaba descargando la comida de Didcot, me puse a charlar con dos mujeres que trabajaban en la cocina del colegio de educación primaria. Me preguntaron qué era toda aquella comida. Cuando se lo conté, una de ellas dijo: “Ojalá nosotras nos pudiéramos permitir comida así”. Resultaba que las dos tenían trabajo a jornada completa, como sucedía con sus parejas, pero, con todo y con eso, estaban sufriendo de verdad. Cobraban el salario mínimo y no se podían permitir alimentar debidamente a sus hijos. Me contaron la cantidad de personas que compartían sus mismas circunstancias. Los alquileres en esta zona son astronómicos. A menudo suponen el 60 por ciento de los ingresos de la gente.

»Así que estas dos mujeres establecieron el banco de alimentos y lo gestionaron para nosotros los primeros cuatro años. Se hizo cada vez más grande.

»Ahora tenemos setenta personas a la semana que lo utilizan. No podemos solucionar los problemas fundamentales. Solo estamos haciendo lo que podemos con el presupuesto que tenemos. Metemos un dedo en el dique, pero vemos que la presa se está derrumbando.

Fran me contó que uno de los principales motivos por los que la gente no tiene más opción que utilizar el banco de alimentos es la norma cruel e innecesaria que decreta que, si pasas por una mala racha, no recibes ayuda financiera del Gobierno hasta que no han pasado cinco semanas.[717]

—Hay personas que están literalmente muriéndose de hambre. Una mujer tiene un bebé de dieciséis semanas y nada de comida en la despensa. Pero tiene que esperar cinco semanas para recibir cualquier tipo de ayuda. Otra mujer estuvo tres días sin gas ni electricidad. Hay personas con graves dificultades de aprendizaje o problemas de salud mental que tienen, sencillamente, que apañárselas por su cuenta sin un penique.

»Si lo pienso demasiado, sé que me voy a derrumbar. Pero lo que sí puedo hacer es redactar esas solicitudes de financiación con todas las habilidades y la pasión que tengo. Hay que ponerle pasión para conseguir dinero.

Mientras charlábamos, empezaron a llegar los primeros usuarios. La mayoría estaban preparados para hablar conmigo, aunque solo a unos pocos les agradaba la idea de que mencionara sus nombres y nadie quería pasar demasiado tiempo en la puerta del banco de alimentos. Lo que oí entonces y en mis visitas posteriores, no obstante, parecía confirmar una historia ya conocida. No importa demasiado dónde aterrices en la rueda del infortunio: en poco tiempo completarás el ciclo. Puedes caer en la indigencia por haber perdido tu trabajo, porque tu relación se derrumba, porque te desahucian de tu casa, porque tienes una crisis de salud física o mental o porque tus deudas se tornan impagables.[718] Finalmente, cuando entras en aguas pantanosas, puedes experimentar todos estos desastres. Y el hambre, que para muchas personas de los países ricos es casi inconcebible, empieza a pisarte los talones.

Una mujer me contó cómo se le había desmoronado la vida.

—Era directora de un departamento de moda. Trabajé duro toda mi vida, pero luego perdí el trabajo y todo se fue a la mierda. Ahora tengo ansiedad y depresión y tengo un…, un problema con las drogas. No tengo ya familia ni amigos. Llegar a esta situación en mi vida y sentir que estoy en la nada es duro de verdad.

»¿Que por qué vengo aquí? Porque todo lo demás es prioritario. Tienes que pagar las facturas, ¿no? Si no, vienen a por ti. Tienes que tener cuatro paredes. Así que, si no puedes permitírtelo todo, la comida es lo que dejas de comprar. Si vienes aquí, un problema menos. Y así puedes pagar las facturas.

»Es un salvavidas. Este es un sitio en el que nadie me mira por encima del hombro. No tengo por qué avergonzarme de venir aquí. En todos los demás sitios me hacen sentir que soy una mierda.

Un hombre rompió a llorar cuando me contaba cómo empezó su crisis:

—Yo cuido a tiempo completo de mi hija, que es minusválida. Rompí con mi pareja, así que tuve que dejar la casa. Terminé en un alojamiento de emergencia. Desde entonces, todo ha ido muchísimo peor. Lo pasé realmente mal el mes pasado pagando atrasos. Sobreviví literalmente de la comida que me dieron aquí. Me ha cambiado todo. Es realmente difícil.

Me contó que tiene diabetes tipo 1 y no sigue controles. Se supone que tiene que comer cada dos horas, de lo contrario, sufre graves ataques hipoglucémicos.

—He tenido que ir al hospital tres veces en los últimos dieciocho meses con hipoglucemia. La comida de aquí me ayuda a llenar esos huecos cuando no tengo nada. No sé qué haría sin ella, si te soy sincero. Las cosas estarían mucho peor, mucho, es lo único que te puedo decir. Estoy intentando volver a levantarme y esto me ayuda de verdad. No puedo agradecérselo lo suficiente a esta gente.

Una mujer de cuarenta y tantos años me contó que siempre había salido adelante, por difíciles que se pusieran las cosas.

—Pero sin esto no podría apañármelas ya. Me atacaron y me dañaron este ojo. Me operaron unas cuantas veces para intentar salvarlo, pero no funcionó. Así que ahora me han dado uno de cristal. Lo he pasado muy mal. Ya sabes, luchando por mantener todo en pie. Estoy empezando otra vez de cero. Estoy levantándome.

Un hombre me contó que acepta todo el trabajo que puede conseguir a través de las oficinas de empleo, pero es padre soltero y no gana lo suficiente para mantenerse él y a su hija.

—Cuando empecé a utilizar el banco de alimentos, era muy humillante. Había cierto estigma asociado. Conozco a gente que puede ser muy crítica, trataban esto como si fuera equivalente a pedir limosna. Al principio me dolía, pero ya no tanto: me he acostumbrado. La necesidad obliga, ¿no?

»¿Que si pasaríamos hambre de no ser por el banco de alimentos? ¿Es eso lo que estás preguntando? Mi hija no, pero yo sí. Sí, para nosotros ha sido un salvavidas.

Cada cual tiene una historia diferente, pero todas muestran trayectorias similares. Una mujer empezó a pasar hambre durante la locura de las compras al principio de la pandemia de la COVID-19, cuando la gente empujaba su silla de ruedas eléctrica y vaciaba los estantes antes de que ella pudiera llegar. Luego todo se vino abajo. Otra había llegado en nombre de su madre, que tiene una ceguera reconocida y sufre para sobrevivir con sus escuetos subsidios. Otra sostiene a su familia y a su vecina, que no puede salir a la calle y de lo contrario posiblemente pasaría hambre. No podría lograrlo sin el banco de alimentos.

Dos de las personas que conocí tenían mucho sobrepeso. Esta es una circunstancia que muchos comentaristas de medios de comunicación encuentran confusa. Si una persona es obesa, tiene que estar comiendo demasiado. ¿Cómo es posible en ese caso que necesite comida gratuita?

Lo que esta confusión muestra es una interpretación errónea de las causas de la obesidad. La obesidad es mayor entre los más pobres[719], [720] porque la comida más barata es obesogénica.[721] Como dice Fran:

—Cuando la gente vive en la pobreza, compra los productos con el valor calórico más alto, que es normalmente comida realmente mala: carbohidratos procesados y muchas grasas. No es que la gente no quiera buena comida: es que no se la puede permitir.

Según la FAO, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, una buena dieta cuesta cinco veces más de la que se limita a ser adecuada en términos calóricos.[722] La obesidad, paradójicamente, está a menudo asociada con la malnutrición.[723] Algunas personas que consumen demasiadas calorías tienen carencias de vitaminas, minerales y fibra.

La combinación de la pobreza y el estrés, la ansiedad y la depresión asociados con una posición social baja parece hacer a las personas especialmente vulnerables a las malas dietas.[724], [725] Sin embargo, una encuesta publicada en la revista médica The Lancet descubrió, sorprendentemente, que más del 90 por ciento de los legisladores creen que la «motivación personal» tiene «una influencia fuerte o muy fuerte en el aumento de la obesidad».[726] He oído a montones de expertos insistir, con una aparente exaltación en su desaprobación, que el problema es la «fuerza de voluntad»: la gente no está «asumiendo la responsabilidad» de su dieta. Todavía no he encontrado a nadie que defienda este argumento y ofrezca una explicación convincente de por qué, en países como Inglaterra, casi dos tercios de la población ha perdido rápida y simultáneamente la fuerza de voluntad.[727]

Sus argumentaciones ignoran el aumento de la pobreza y la precariedad. Ignoran la pobreza de tiempo: Fran me cuenta que hay personas en la barriada que trabajan en dos o tres sitios, doce horas al día. Pasan tanto tiempo ganándose el pan que no tienen tiempo para cocinar. Así que dependen de la comida a domicilio que domina el abanico de posibilidades del barrio. En muchas zonas urbanas pobres, poco más se ofrece.

Los legisladores ignoran la manera en la que la comida basura ha sido diseñada progresivamente por científicos y técnicos, a través de combinaciones precisas de azúcar, sal, grasas y potenciadores del sabor, para sortear nuestros mecanismos naturales de control del apetito.[728], [729] Ignoran la forma en la que los publicistas que contratan las multinacionales utilizan a psicólogos y neurocientíficos para atacar nuestras debilidades y descubrir modos ingeniosos de persuadirnos para comprar comida poco saludable.[730] Las mismas empresas de alimentación contratan después a científicos[731] y laboratorios de ideas sumisos[732] para que defiendan que el peso es una cuestión de «responsabilidad personal». Por decirlo de otro modo: después de destinar miles de millones de euros a anular nuestra capacidad de autocontrol, nos responsabilizan de no aplicarlo. La obesidad es una enfermedad transmisible. Sus vectores son las corporaciones.

La verdad es que sí que nos encontramos ante una falta de voluntad: falta de voluntad por parte de los políticos para mejorar la distribución de la riqueza, asegurar que nadie cae al abismo y poner riendas a las empresas que hacen de nuestros estómagos y nuestros cerebros su presa. Y, tal vez, para hacer que los buenos alimentos sean más asequibles.

Fran me comentaba:

—Nunca he entendido realmente por qué el Gobierno no subvenciona la fruta y la verdura. Podría reducir enormemente la obesidad. Vas al supermercado y cuatro manzanas cuestan dos libras. Si cobras el salario mínimo y tienes dos o tres hijos, ¿cómo te lo vas a permitir? Nos encantaría dar a cada niño una bolsa de fruta para que se la llevara a casa cada semana. Pero nos costaría tres libras la bolsa, cuatrocientas cincuenta libras a la semana, y no tenemos ese dinero.

Casi todas las personas con las que hablé me contaron lo mucho que les gusta cocinar. Había comidas preparadas o medio preparadas en las cajas alineadas en el centro comunitario: sobres de salsa para guisos de salchichas, tallarines con pato, latas de salsa boloñesa y de sopa de verduras, salsas para pasta, alubias con tomate…, pero también muchos ingredientes en crudo. Había paquetes de arroz, de pasta, cartones de huevos (aunque no había leche de coco en polvo, por lo que pude ver). Había grandes bolsas de verduras: cebollas y patatas (que podrían ser de Tolly), maíz en mazorca, calabacines, berenjenas y col china. Había bandejas de brotes de brócoli morado, colinabos y puerros para quien quisiera un extra.

Me planteaba qué harían los usuarios con las verduras. La mayoría decía que miraría recetas en internet o se inventaría algo. Cuando algunos examinaban la comida que estaban metiendo en sus bolsas, me decían que tal vez hicieran un curri o un estofado, tal vez las sofrieran o prepararan una sopa. Los que tenían horno quizá intentaran un pastel de verduras. Nadie parecía desalentado por tener que cocinarlas.

—No soy buena cocinera —me dijo una mujer—, pero tener esta bolsa es como esos programas de televisión en los que hay que cocinar con lo que te dan en una bolsa. Estos ingredientes tenemos y hay que pensar qué hacer con ellos. A veces funciona. Preparé un curri de garbanzos y patatas con la comida de la semana pasada y estaba bueno.

Otro usuario decía:

—Siempre puedes crear algo con lo que te dan aquí. Yo no dejo que nada se pase. De una manera o de otra encuentro la forma de utilizarlo.

Una mujer me contaba:

—Cualquier cosa que no les guste a los niños la troceo muy pequeña y la pongo en una salsa o un estofado para que no la vean. «¿Tiene champiñones, mamá?». «Por supuesto que no, cariño».

Casi todo el mundo está de acuerdo en que, en palabras de una ONG, «no podemos salir del hambre a fuerza de bancos de alimentos».[733] Los bancos de alimentos son, en un país rico, un recurso desesperado de última hora, un síntoma de una profunda disfunción política y económica,[734] de una obscena distribución de la riqueza. La caridad es lo que sucede cuando el Gobierno fracasa. Sin embargo, en gran parte del mundo, incluidas algunas de las naciones más ricas, se han convertido en esenciales.[735] En el Reino Unido las cifras oficiales sugieren que una población que roza el 2 por ciento de los adultos depende ya de ellos.[736] Muchas de estas personas sufrirían inanición de no ser por los bancos de alimentos.

Existe controversia cuando de redistribuir los excedentes de alimentos se trata. La celebrada cocinera y activista comunitaria Dee Woods denuncia que «el excedente de personas recibe el excedente de comida».[737] Plantea un argumento importante: sería abominable que las personas que pasan hambre fueran tratadas como una suerte de sistema de eliminación de desperdicios para aplacar la culpabilidad social por toda la comida que derrochamos. Sin embargo, como los presupuestos de las organizaciones benéficas están tan limitados y los alimentos que provienen de excedentes cuestan mucho menos que si se adquirieran por las vías normales, hay razones pragmáticas de peso para utilizarlos. Nadie a quien le importen la pobreza y el hambre quiere que las cosas sean como son. Pero estos son problemas estructurales que requieren soluciones estructurales.

Al igual que no podemos escapar del hambre a fuerza de bancos de alimentos, no podemos resolver los dilemas que afrontan los agricultores y los ganaderos simplemente subiendo el precio de los alimentos, a menos que estemos preparados para ver a muchas más personas pasar hambre. Según un estudio,[738] los precios de los alimentos a escala mundial fueron ya en 2021 más altos en términos reales que en cualquier otro momento de los sesenta años previos, excepción hecha de 1974 y 1975. Los ecologistas a menudo exigen «la internalización de las externalidades» (uno de los muchos eslóganes apasionantes e inspiradores). Lo que significa es que el precio de los bienes y de los servicios debería incorporar el coste del daño producido a personas, lugares y sistemas naturales. El informe de la famosa comisión EAT-Lancet declara: «Creemos que los precios de la comida deberían reflejar plenamente el verdadero coste de los alimentos».[739]

Pero, incluso si fuera posible poner números al daño a la vida salvaje, al suelo, al agua y a la atmósfera que pudieran expresarse en forma de cifra económica e incorporarse al precio de los alimentos (una propuesta que considero por completo inverosímil),[740] ¿querríamos hacerlo? Si, mediante la transustanciación mágica de los sistemas que sostienen nuestra vida en dólares y euros descubriéramos que el trigo no debería costar doscientos dólares por tonelada, sino quinientos, ¿es eso realmente lo que queremos que pague la gente? De ser así, un número enorme de personas pasará hambre.

Un movimiento grande y en crecimiento insiste en que la respuesta a todos estos problemas es la «soberanía alimentaria». Esta la definen sus principales ideólogos como el derecho a «alimentos nutritivos y culturalmente adecuados» y cultivados de forma «sostenible y ecológica» y como la capacidad de las poblaciones locales de controlar «su propio sistema alimentario y productivo».[741] El movimiento pretende acabar con el control corporativo de la cadena alimentaria, defender los derechos de las mujeres en la producción de alimentos, mejorar la distribución de tierras y la situación de los trabajadores rurales, garantizar ingresos justos y detener los tratados de comercio coercitivos y la privatización de la naturaleza. Todos estos son, en mi opinión, pasos esenciales hacia un mundo más justo. Desde mi punto de vista, el movimiento presenta, no obstante, dos problemas.

El primero es que sus objetivos no dicen nada de no cultivar la tierra. No hay mención alguna en su declaración fundacional[742] de limitar la superficie ocupada por la agricultura y la ganadería; en otras palabras: nada se dice detener la expansión de la agricultura. Cuando he abordado esta cuestión con activistas de la soberanía alimentaria, han rechazado con vehemencia la idea de que incluso las tierras utilizadas de los modos más derrochadores —inmensas áreas que producen diminutas cantidades de carne— deban ser retiradas de la producción y devueltas a la naturaleza.[743] Sin embargo, sin estas restricciones, es difícil ver cómo podemos detener el colapso cada vez más rápido de la diversidad y la abundancia de vida salvaje, que en su mayoría depende para su supervivencia de sistemas naturales inalterados. Nos encontramos con un choque fundamental de perspectivas: la declaración establece que la «biodiversidad» ha de conservarse mediante la «gestión sostenible». Sin embargo, la gestión extractiva que implica todo tipo de agricultura y ganadería parece suponer una amenaza existencial para la mayoría de las especies.[744], [745]

El derecho a la agricultura es a veces incompatible con el derecho a un planeta floreciente. Fingir que este conflicto no existe es garantizar que no puede ser resuelto.

El segundo problema es que su perspectiva tiende a enfatizar el reemplazo del comercio a larga distancia con la producción local de alimentos.[746] Analicemos esta cuestión un momento.

El objetivo señalado es importante y comprensible. Las redes locales crean oportunidades para que los pequeños productores conecten directamente con las personas que consumen sus alimentos y se reduzcan los intermediarios, que cuando intervienen acaparan la mayor parte del precio final. Estas redes desarrollan el tipo de confianza y responsabilidad de la que a menudo carecen las redes internacionales de alimentación. Una economía alimentaria local tiene más probabilidades de fijar población, de favorecer una producción a pequeña escala y diversa y de generar empleo que una red transnacional.

Debemos resistirnos, no obstante, a idealizar todas las formas locales de producción. Las vidas de los pequeños agricultores van desde la amplia autonomía mostrada en Todo se desmorona, de Chinua Achebe, y Puerca tierra, de John Berger, al miserable infierno de Los campesinos de Antón Chéjov, y Cisnes salvajes, de Jung Chang. No todos los aspectos de la cultura tradicional rural merecen celebración. Consideremos el tratamiento a las mujeres y el poder de los terratenientes en algunas zonas rurales de Pakistán y el norte de la India, el caciquismo de algunas regiones de México o el racismo que desfigura algunas comunidades rurales de los estados sureños de Estados Unidos.

El movimiento por la soberanía alimentaria desempeña un trabajo crucial en la lucha contra injusticias tradicionales, así como contra nuevas formas de opresión. Rebate el control autoritario, el racismo y la opresión cultural y religiosa.[747] Promueve el feminismo[748] y la redistribución de la tierra, la riqueza y el poder.[749] Su énfasis en los mercados locales es, en principio, coherente con estos objetivos. La justicia y la distribución de la riqueza deberían tener un mayor alcance en una cadena alimentaria local que en una mundial.

Así pues, ¿qué impide una transición general a la producción local? Existen multitud de explicaciones: la concentración de la propiedad de la tierra, la estructura de los mercados, el poder político de las grandes corporaciones, subvenciones injustas, la competencia desleal de los países ricos con alimentos por debajo del coste de producción, con precios inferiores a los de los agricultores de naciones más pobres… Todo esto es cierto y son enormes las injusticias. Pero hay otro problema más profundo, a menudo menos reconocido y apenas debatido: las matemáticas. En la mayoría de los casos, sencillamente no existen suficientes áreas de cultivo cercanas a nuestros centros de población.

Un artículo científico de la revista Nature Food intentó descubrir qué parte de la población mundial podría comer alimentos de primera necesidad cultivados a cien kilómetros de su lugar de residencia.[750] Descubrió que el trigo, el arroz, la cebada, el centeno, las alubias, el mijo y el sorgo cultivados en este radio podrían alimentar únicamente a una cuarta parte de la población mundial. El maíz y la yuca cultivados en un entorno de cien kilómetros podrían sostener a un máximo del 16 por ciento de las personas que los necesitan. La distancia mínima media a la que la población mundial puede alimentarse es de 2.200 kilómetros. Para aquellos que dependen del trigo y de cereales similares, es de 3.800 kilómetros. Una cuarta parte de la población mundial que consume estos granos requiere alimentos cultivados al menos a 5.200 kilómetros de distancia.

¿Por qué? Porque la mayoría de la población del planeta vive en grandes ciudades o valles muy poblados, cuyas zonas rurales son demasiado pequeñas (y a menudo demasiado secas, calurosas o frías) para alimentarla. Gran parte de los alimentos del planeta crecen en tierras extensas y poco habitadas —las praderas canadienses, las llanuras estadounidenses, las estepas rusa y ucraniana y el interior de Brasil— y después son transportados a lugares con una densidad de población muy alta. Existe cierto margen para reducir estas distancias incrementando los rendimientos, pero a menudo son limitados y se enfrentan a las constricciones que abordamos en el capítulo 2. De hecho, dado que la crisis climática y otros desastres posiblemente hagan más lugares inapropiados para la agricultura, las distancias del transporte pueden tender a aumentar.

Se puede negociar en materia política y económica, estructura del mercado y poder de las corporaciones. Pero no se puede negociar con la aritmética. Dada la distribución de la población mundial y de las regiones apropiadas para la agricultura, el abandono del comercio de larga distancia sería una receta para una hambruna multitudinaria.

Sin embargo, como con tanta frecuencia sucede en este campo, los debates apasionados sobre la mejor manera de producir nuestra comida tienen lugar en un vacío numérico. En ningún otro sitio es esta ausencia de cálculo más evidente que en nuestras fantasías sobre la forma más extrema de localismo: la agricultura urbana.

Cultivar alimentos en las ciudades supone, en mi opinión, un gran beneficio para la salud mental. Sin nuestro huerto, especialmente durante los repetidos confinamientos en el Reino Unido, no estoy seguro de cómo llevaría la vida adelante. Las granjas urbanas, los huertos de titularidad pública y la agricultura de guerrilla[751] nos ayudan a recuperar la sensación de conexión con la tierra y ocupan nuestras cabezas y nuestras manos en un trabajo satisfactorio. Sin embargo, salvo con una o dos excepciones (principalmente la de Cuba durante el bloqueo), es improbable que satisfaga más que una diminuta fracción de la demanda. La razón debería ser obvia: la tierra en las ciudades es escasa y cara.

Los datos no parecen contener las atrevidas afirmaciones de algunas personas sobre su potencial. Un informe, por ejemplo, asegura que «cerca del 25 por ciento de los animales de cría pequeños y del consumo de frutas y vegetales podrían aportarlo las granjas y las familias urbanas».[752] Incluso si ignoramos el hecho de que los animales criados en las ciudades han de alimentarse con semillas cultivadas en otra parte y presentan un alto riesgo de transmisión de enfermedades zoonóticas, es imposible ver, en la gran mayoría de las ciudades, dónde se encontraría la tierra. Las ciudades ocupan un 1 por ciento de la superficie del planeta y la mayor parte de esa superficie tiene otros usos. Cuando cuestioné a uno de los autores del informe, un viejo amigo, respondió amistosamente, pero no pudo facilitarme las pruebas necesarias para justificar su afirmación.

Algunas personas aspiran a superar las limitaciones de la agricultura urbana fomentando la agricultura vertical y en interiores: cultivar alimentos en edificios de varias plantas o en distintos niveles. La única recomendación económica que yo puedo ofrecer es: «No me pidan recomendaciones económicas». Pero, cuando la idea se popularizó inicialmente, en 2010, incluso yo podía ver que las cuentas no cuadraban. Escribí un artículo en el que advertía que una combinación de grandes costes incorporados (en tierra y edificios) y la necesidad de utilizar luz artificial, hacía el modelo económicamente inviable.[753] La agricultura vertical de las ciudades tendría que competir con la agricultura horizontal del campo, donde los costes de la tierra y de las infraestructuras son menores y la luz del sol es gratuita. Incluso cuando los agricultores producen en interiores el tipo de cultivos que funcionan mejor entre cristales, su inversión en estructuras de soporte tiene que competir con los invernaderos, que cuestan mucho menos.

No estoy diciendo que sea imposible. Hay algunas explotaciones florecientes en mi ciudad, perfectamente integradas en las viviendas de algunas personas —costosamente equipadas con iluminación, bombas de agua y controles de temperatura—, donde crecen cultivos con especificaciones muy precisas. Cada cierto tiempo quiebran y los agricultores salen esposados.

La marihuana puede cultivarse de este modo porque es de los pocos productos agrícolas —todos ilegales en la mayoría de las jurisdicciones— cuyo precio justifica el desembolso. Pero las torres de treinta pisos de cultivos hidropónicos de marihuana son difíciles de ocultar.

Ni que decir tiene que mi artículo no consiguió en modo alguno contener el entusiasmo. Vi con incredulidad cómo una empresa innovadora detrás de otra publicitaban sus proyectos imposibles, conseguían millones de libras de osados capitalistas y luego se venían abajo.[754], [755] Siempre que sucedía, los castigados emprendedores explicaban que su proyecto estaba «adelantado a su tiempo».[756] Pero no son adelantados a su tiempo. Son adelantados a la física. Estos fracasos en modo alguno desalentaron a la siguiente oleada de inversores, con los que, si me comparo, sí que parezco un genio de las finanzas.

En la mayoría de los sectores, cuando un modelo comercial fracasa, es el final: el capital tiende a evitar cometer el mismo error dos veces. Sin embargo, de forma casi exclusiva, en este campo el error repetido no parece ser disuasorio. A primera vista, parece uno de los grandes misterios de la vida, comparable al milagro de las dimensiones internas de los táperes que, como la nave Tardis de Doctor Who, siempre son mayores de lo que aparentan, o a la siempre cambiante ubicación en el espacio de mi teléfono. Pero creo que refleja dos cosas: lo poco que entienden la agricultura la mayor parte de los emprendedores tecnológicos y la obstinada creencia en la magia que inspira la producción de alimentos.

Tal vez no sorprenda que tantos milagros bíblicos impliquen la entrega sobrenatural de alimentos y bebidas: el maná divino, Elías alimentado por los cuervos, la harina y el aceite inagotables de la viuda de Sarepta,[757] la conversión del agua en vino o la multiplicación de los panes y los peces. Las historias del folclore profano, como el cuento de las gachas dulces o del caldero mágico, presentan temáticas similares. Parece haber un apetito arraigado y antiguo por las soluciones improbables a la cuestión de la alimentación. Pero no hay milagros, solo buenas o malas ideas, y los riesgos que se deben asumir cuando colisionan con la realidad material.

De este modo, dentro del gran problema que enmarca este libro, nos encontramos con dilemas subsiguientes pero igualmente complejos. La mayor parte de nuestra comida ha de ser cultivada, por sencillas razones matemáticas, lejos de donde vivimos y ser transportada a granel. El comercio de larga distancia y la producción en masa favorecen a las corporaciones transnacionales y aceleran la homogeneización de la agricultura estándar global. Sin embargo, esta consolidación hace menos resiliente el sistema alimentario, acaba con las formas de ganarse la vida de los pequeños agricultores y socava la soberanía alimentaria. De algún modo necesitamos detenerla y revertirla, pero sin provocar hambrunas multitudinarias. Los alimentos deben ser lo bastante baratos para alimentar a las personas que sufren la pobreza, al tiempo que lo suficientemente caros para sustentar a quienes los producen. Es precisa una producción a bajo coste, pero sin las estrategias apresuradas que destruyen la naturaleza.

Si están buscando respuestas sencillas, han llegado al lugar equivocado. Si quieren milagros, tienen otros libros. No obstante, aunque la problemática es retorcida[758] y paradójica, creo que hay algunas soluciones contrarias a la lógica.
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Echar raíces

Parecía, en este rincón tranquilo del condado inglés de Shropshire, que hubiera tenido lugar una batalla entre tanques. En el camino de la estación a su casa, Tim Ashton me explicó lo sucedido: tres terribles tormentas en febrero y principios de marzo y las consiguientes inundaciones, que superaron todos los registros, habían destruido las cosechas sembradas el otoño anterior. Entonces, todavía en marzo, los campos por los que pasábamos estaban siendo arados frenéticamente y sembrados de nuevo con la esperanza de fijar una siembra de primavera a tiempo. Sin embargo, el suelo estaba tan empapado que la maquinaria pesada lo había destrozado.

—Ese tipo —dijo Tim, que señaló un terreno cosido de grandes roderas— estaba tan avergonzado por arar en estas condiciones que lo hizo por la noche.

Unos minutos más tarde, Tim aparcó en la entrada que conducía a su finca y pasamos a unas tierras que pertenecían a su vecino.

—Deja que las tierras las lleven contratistas y es un desastre. Han estado cultivando maíz aquí toda mi vida adulta, sin un descanso. No recuerdo haber visto una planta diferente.

La panorámica era impresionante. Aunque no habían arado todavía (el maíz se planta tarde en el Reino Unido), las tormentas habían desnudado de suelo la tierra, el proceso posterior de filtrado y tamizado había dejado únicamente los componentes minerales. Montones de arena roja llenaban las rodadas del tractor. Un sedimento marrón se había acumulado en un extremo del terreno. En algunos lugares —especialmente donde la maquinaria cambiaba de dirección— el profundo suelo había desaparecido por completo dejando una gravilla glacial. En las hondonadas con la tierra compactada se habían formado apestosas charcas, tintadas de verde cobalto por las cianobacterias.

Los suelos del Reino Unido, en comparación con los de muchas otras zonas del planeta, tienden a ser bastante resistentes. Sin embargo, los contratistas, con la ayuda de la meteorología extrema, habían conseguido convertir unas tierras productivas en una zona de guerra.

Intentando descubrir cómo podemos producir más comida con menos agricultura y ganadería, dividí los alimentos en tres categorías: fruta y verdura; cereales, y proteínas y grasas.[759] Gracias a Tolly, encontré algunas de las respuestas a la cuestión de la reducción del impacto ambiental en el cultivo de fruta y verdura manteniendo un rendimiento alto. Había ido a ver a Tim con la esperanza de encontrar respuestas a un reto todavía mayor: cómo asegurar y mejorar los cultivos herbáceos, la agricultura que produce cereales y otros granos. Más del 50 por ciento de la dieta actual del planeta la suministran directamente cultivos cerealistas como el trigo, el arroz y el maíz (con «directamente» quiero decir que no pasa anteriormente por un animal).[760] El cultivo de estas herbáceas no solo supone —por la roturación, los pesticidas, los herbicidas y los fertilizantes— un enorme impacto en la vida de la Tierra, sino que también puede ser altamente vulnerable a los cambios ambientales y a un colapso sistémico. Ante la perspectiva tanto del caos climático como de una creciente pérdida de resiliencia, cambiar la forma en la que cultivamos nuestros alimentos de primera necesidad debería estar entre las misiones más urgentes de la humanidad.

Se pueden discutir las ventajas de obtener de los cereales un porcentaje tan alto de las calorías. Tenemos buenos motivos nutricionales para cambiar la composición de nuestra dieta. Sin embargo, sea cual sea el sistema agrario que adoptemos, hay que ofrecer comida que las personas estén preparadas para consumir y se puedan permitir. Si minimizar el coste ecológico de nuestra dieta significa no solo cambiar la forma en la que se produce, sino modificar también su naturaleza fundamental, la tarea se torna aún más ardua. Podría plantear una excelente argumentación, sobre la base de la salud tanto humana como del planeta, para cambiar a una dieta dominada por las alubias, las lentejas y los frutos secos. Sin embargo, más allá de un círculo social concreto, es poco probable, en este momento, que se abra camino. La situación puede cambiar conforme más personas reparan en el impacto sobre la salud y el medio ambiente de la dieta estándar global y si los Gobiernos modifican las subvenciones, los impuestos y las normas que determinan la comercialización de los alimentos. Cuanto menos necesitemos depender de la persuasión moral, no obstante, más probable es el éxito de un cambio.

Se puede establecer una comparación útil con los esfuerzos gubernamentales para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. El mayor éxito lo han tenido por el momento las reducciones que exigen menos esfuerzo por parte del consumidor. Las luces siguen encendiéndose cuando pulsamos el interruptor, aunque la electricidad tal vez ahora la aporten turbinas eólicas y paneles solares, en lugar del carbón y el gas. Las transformaciones mucho más difíciles, a las que muchos Gobiernos se oponen,[761] requieren persuadir a los ciudadanos de que cambien sus costumbres: conducir menos y caminar, montar en bicicleta o utilizar el transporte público, volar menos, cambiar nuestros sistemas de calefacción, renovar las viviendas para que sean más eficientes en términos energéticos… Todo esto también tiene que suceder si queremos conseguir evitar el colapso climático, pero son medidas más difíciles de poner en marcha que el reemplazo, en la distancia y apenas percibido, de nuestras fuentes de energía.

Así pues, una gran parte de la transformación ha de tener lugar en uno de los terrenos más difíciles de todos: los inmensos campos en los que se cultivan los alimentos básicos, donde los precios son bajos y —debido a que los cereales se almacenan y se transportan con facilidad— la competencia es mundial. Para dificultar todavía más la situación, el cambio es preciso que suceda cuando las condiciones ambientales en las que se cultivan estos alimentos se hacen cada vez más hostiles.

Tim tiene media sonrisa permanente y cierto brillo en los ojos, como si no pudiera esperar para contarte un chiste. Es rubio, con ojos avellana, treinta y tres años y no muy alto. Camina con movimientos rápidos y bruscos, que es también la manera en la que habla. Es entusiasta e inteligente, imposible que no te caiga bien.

Su casa, una mansión que recibe el nombre de Soulton Hall, es uno de los edificios más extraños que he visto en el Reino Unido. Es un bloque del siglo XVII, alto y cuadrado, de ladrillo rojo y con el tejado plano. Las esquinas son de piedra caliza y las ventanas están divididas por parteluces. La puerta principal está enmarcada por columnas y sobre ella sobresale un gigantesco frontón con el ancestral escudo de armas. En cada una de las esquinas tiene una enorme chimenea cuadrada con entablamento.

—Mis amigos son tan crueles que la comparan con la central eléctrica de Battersea —me decía Tim.

El edificio está construido alrededor de un núcleo medieval, que a su vez fue construido en el lugar de una casa señorial sajona cuyo propietario fue ajusticiado por el rey Canuto en 1017. La construcción sajona, por su parte, podría estar erigida encima de una aldea de la Edad del Bronce. En la finca se encuentran también los restos de un castillo ilegal del siglo XII, levantado sin autorización de la corona.

Tim me presentó a su padre: un anciano vigoroso, ligeramente encorvado y con unos enormes antebrazos. Sorprendentemente, para ser el propietario de una casa señorial en el condado de Shropshire, tiene un asentado acento del norteño condado de Lancashire. Tim me contó que su tatarabuelo fue «uno de esos legendarios victorianos que consiguió transformar radicalmente su vida». Empezó a trabajar de recadero y terminó siendo propietario de varias fábricas de algodón. Alcanzada la mediana edad, su trabajo frenético a punto estuvo de matarlo. Llegó a Soulton Hall desde Lancashire para recuperarse y se enamoró de la hija de la familia. Hasta finales de la década de 1940, cuando las fábricas de algodón —cuya supervivencia había dependido de las coercitivas relaciones comerciales del Imperio— terminaron por cerrar, la familia vivió entre Lancashire y Soulton Hall.

La finca es casi tan extraña como la casa. Son propietarios de doscientas hectáreas (Tim la llama «una pequeña granja grande») que abarcan una variedad mayor de suelos de los que encontraríamos en muchas partes del planeta en mil kilómetros cuadrados. Entre las colinas de arenisca depositada en el Triásico hay, en algunas zonas, franjas de arcilla fruto de los glaciares; en otras, suelos arenosos, limosos y turbosos, algunos de los cuales tuvieron que acumularse en los lodos posglaciares. Una planta que crece sana en una era puede mustiarse y morir en la de al lado. En la escarpadura que sobresale por encima de la finca encontró el joven Charles Darwin sus primeros fósiles.

Tim es el equivalente del siglo XXI del agricultor-científico de la época victoriana, inspirado por los últimos descubrimientos y que lleva a cabo sus propios experimentos para mejorar su práctica. En la casa señorial nos esperaban sus colaboradores: el ecólogo del suelo Simon Jeffery, que tuteló la tesis fin de máster de Tim, y el agrónomo Paul Cawood. En personalidad y aspecto son diametralmente opuestos. Paul es seguro, bullicioso, ancho de pecho, tiene el pelo negro de punta y el paso de un embaucador. Simon es discreto, enjuto, con rastas rubias y el talante de quien parece disculparse por todo. Lo que tienen en común entre sí y con Tim es una comprensión de la tierra y de sus usos que, en mi opinión, se acerca a la de los genios. He terminado por verlos como los Tres Sabios.[762]

Tim tomó una pala y lo seguimos al primero de sus campos. Si no hubiera visto nada antes de llegar, me habría parecido como cualquier otra tierra de labranza. Aquel día, sin embargo, me parecía haber llegado a un país diferente. El desastre que había acontecido en las explotaciones vecinas había evitado por algún motivo la suya. No había daño visible alguno. Tim todavía no había sembrado sus cultivos de primavera. La superficie estaba cubierta con la paja de la cosecha del año anterior, musgo y turrículos de lombrices. Aquí y allí crecían algunas plantas de colza que habían germinado solas. Pero el órgano sensorial más delicado y sensible para percibir la diferencia eran mis pies de la talla 45. El suelo estaba tan firme y mullido como una esterilla de goma. El contraste con el campo de maíz destrozado de su vecino y con los desastres que habíamos visto desde que salimos de la estación no podía ser mayor.

¿Por qué esa diferencia? Porque Tim no rotura la tierra. Forma parte del pequeño grupo de agricultores de Europa (hay muchos más en América y en Asia) que utiliza técnicas de «labranza cero», es decir, sin arar la tierra, para cultivar cereales.[763] Está intentando superar el problema que Tolly identificó en su propio sistema: la necesidad de romper el suelo una y otra vez con el arado.

Tim ha arado una franja en sus tierras para que sirva de comparación. Yo podría haberla encontrado fácilmente con los pies: el suelo aquí estaba tan blando como la nata montada. Cuando caminé por él, me hundí hasta los tobillos. Observándolo con atención, pude ver que la superficie mostraba pálidas líneas de arena, separada del limo por la lluvia. Sufría, a una escala mucho menor, los efectos del filtrado y el tamizado que había visto en la tierra utilizada para cultivar maíz.

Tim clavó la pala y extrajo una muestra de tierra de la franja arada. Después hizo lo mismo en la tierra sin labrar. Las puso una al lado de la otra. El suelo arado inmediatamente se desmoronó, mientras que la palada de la tierra sin arar se mantenía compacta. Vi otra diferencia: el suelo sin labrar estaba atestado de lombrices. Salvo cavando en un montículo de compost, no creo haber visto nunca tantas en una palada. Había desde especímenes diminutos de color púrpura y amarillo, hasta gigantes lombrices rosas. En el suelo arado, por el contrario, no logré ver ninguna.

Simon me explicó que no eran tanto las raíces de los brotes de colza las que sujetaban la tierra como los polímeros secretados por bacterias, lombrices y diminutos artrópodos, además de las moléculas de glomalina extrudidas por los hongos. Estas sustancias construyen los agregados que albergan la vida.

—Roturar la tierra rompe las hifas de los hongos y deshace los agregados. Las bacterias mineralizan entonces el carbono, convirtiéndolo en CO2, que es liberado a la atmósfera. La estructura celular del suelo se desmorona, los poros se llenan de partículas y se reducen el aire y el agua que puede atravesarlos. Termina siendo bastante hostil para la vida.

Simon me contó que, desde que Tim había dejado de arar la tierra, el número de lombrices se había multiplicado por seis: sus poblaciones eran incluso mayores que las de Tolly.

—Eso significa una mejor infiltración del agua, mejor aireación, mejor crecimiento de las raíces. Una lombriz grande puede horadar en vertical hasta dos metros, y las raíces pueden seguir ese camino. Entonces empiezan a rodar los círculos virtuosos. Las lombrices crean hábitats para otros organismos, que mejoran la estructura del suelo, lo que es bueno para las lombrices, y así en adelante.

Sin las lombrices y las muchas otras criaturas que mantienen la porosidad del suelo, el agua apenas puede penetrar. En algunas explotaciones el problema llega a tal extremo que incluso la lluvia cotidiana corre por la superficie: mientras que los cinco centímetros de suelo más superficiales se saturan, por debajo todo sigue completamente seco. Como el investigador agrícola y educador Niels Corfield señala, los agregados —una estructura en forma de migas— creados por las criaturas vivas incrementan enormemente el área de la superficie interna del suelo.[764] Son muy higroscópicos, lo que significa que están estructurados de tal manera que el agua se adhiere a ellos.

Es extraordinario que, incluso cuando un suelo sano lo seca el viento, la humedad relativa dentro de los agregados se mantiene al 98 por ciento.[765] En otras palabras, son más o menos inmunes a la desecación, una propiedad que, a primera vista, parece magia. Pero no es magia ni tampoco es accidental. La enorme superficie interna que hace esto posible es un rasgo distintivo de la construcción biológica: la vida del suelo crea el entorno que le conviene, en este caso una atmósfera saturada. Al igual que el carbono del suelo se conserva en forma de cimientos biológicos, el agua se conserva en forma de películas biológicas y vapor atrapado. El agua es vida y la vida es agua.

—El día después de que aráramos esta franja —me contó Tim—, la diversidad de especies de colémbolos cayó un 30 por ciento y su abundancia un 70 por ciento. Si hiciéramos este nivel de daño a una selva, la gente se indignaría. Pero todos los otoños cantamos canciones sobre la agricultura.

Paul me enseñó algo que de lo que yo no me habría percatado: una fractura horizontal que abría el suelo a unos doce centímetros desde la superficie de la palada de tierra sin arar. Una raíz se retorcía en ángulo recto y recorría la fractura.

—Hasta hace cinco años, esta tierra se araba. Esta línea representa el punto más profundo que alcanzaba el arado. La labranza crea una divisoria aquí por dos motivos. Uno es que las partículas más finas, que el arado agita en el suelo, acaban en el nivel más bajo de cultivo. Es como sacudir una jarra con alubias y arroz: los granos más pequeños caen al fondo. Cuando esta acción se repite una y otra vez, las partículas finas forman una capa dura. A los cultivos les cuesta mucha energía abrirse paso. Cuando las raíces intentan atravesar esta capa, se raspan, lo que las expone a infecciones. Así que a menudo les resulta más sencillo no molestarse en profundizar y retorcerse hacia los laterales en su lugar. Pero cuando están limitadas a los primeros centímetros del suelo, encuentran menos nutrientes y son más susceptibles a la sequía.

»La otra cuestión es que el arado remueve el suelo de arriba abajo, dejando la paja de la superficie bajo tierra, a lo largo de la línea de fractura y creando una capa anóxica.[766] La paja se pudre entonces,[767] creando acidez. Las raíces de la planta odian la acidez. Es como chupar una pila.

Finalmente, con el trascurso de más años sin arar, las lombrices y las raíces que habitan el suelo de Tim abrirán la capa dura y ácida y la zona de fractura desaparecerá. Pero requiere mucho tiempo. Es fácil romper el suelo, arreglarlo es más difícil.

—No es solo el ciclo del carbono el que desmontas cuando aras —comentó Paul—. También liberas nitrógeno. Liberas una porción biológicamente peculiar en la etapa equivocada de la vida de la planta. Los cultivos crecen rápido justo después de germinar, en otoño, y parecen vigorosos y sanos. Pero en primavera, cuando deberían alcanzar su máximo crecimiento, todo se tuerce. Las plantas han tomado demasiada cantidad demasiado pronto. Se estresan. Ahí es cuando atacan los pulgones.

Paul insistía en algo que Tolly me había dicho ya: a los pulgones les encantan las plantas estresadas.

—Si tienes pulgones, significa que tus plantas están malnutridas y haciendo un esfuerzo. Lo que los pulgones quieren son proteínas, no carbohidratos, por eso excretan ligamaza.[768] Las plantas estresadas tienen niveles más altos de aminoácidos:[769] son el paraíso de los pulgones. Puedes fumigar todo lo que quieras, si tus plantas no están sanas, de nada va a servir.[770]

»Los insecticidas tienen semividas cortas. Pero las plagas llegan en oleadas. ¿Qué vas a hacer? ¿Seguir fumigando las plantas todos los días conforme aparecen más? Una vez que empiezas, ya no puedes parar, porque el insecticida mata a los depredadores también. Y, cuanto más fumigas, más seleccionas plagas resistentes. No retes a los pulgones. Vas a perder.

»Pero una planta sana y bien alimentada no necesita que la fumiguen. Deposita silicatos en las hojas para protegerse. Los pulgones no los tocan.

»Si no aras la tierra, en otoño tus cultivos no se van a parecer a los de los libros de texto —proseguía Paul—. No se levantan tiesos, sino que se extienden por el suelo. Tienen bastante mala pinta, si nos somos sinceros. Otros agricultores se acercan y suspiran, y tú sientes que has fracasado. Pero, cuando llega la primavera, rebotan. Poco después, la tortilla se ha dado la vuelta.

Abandonar el arado, me dijo Tim, no solo le ha permitido eliminar prácticamente los pesticidas (lleva cuatro años sin utilizarlos en sus cultivos), sino también reducir su consumo de fertilizantes en un 15 por ciento, dado que el suelo está más sano y se pierden menos nutrientes por la erosión. Conforme se acumule más materia orgánica, espera necesitar cada vez menos.

—Y mi consumo de combustible ha caído en picado. Después de cambiar a la labranza cero, el hombre que me vende el diésel me llamó para preguntarme si hemos cambiado de distribuidores.

Paul tenía las cifras en la cabeza (siempre las tiene). El equipo habitual —utilizando arado, grada, sembradora directa y rodillos— quema entre veintinueve y treinta y un litros de combustible por hectárea y año. Sin embargo, con un sistema de labranza cero, solo hay que realizar dos operaciones sobre el suelo. La primera es clavar las semillas con un dispositivo ingenioso que arrastra un tractor, algo parecido a una máquina de coser gigante con decenas de agujas. La segunda es pasar los rodillos por el suelo para obligar a las malas hierbas a germinar (aprendí más sobre esta operación más tarde). Juntas, las dos operaciones requieren únicamente 4,5 litros por hectárea.

Hay otra ventaja más en forma de ahorro, que puede ser mayor que todos los anteriores. Me la explicó Tim:

—Cuando los agricultores utilizan mucha maquinaria para preparar los campos, en torno al 40 o el 50 por ciento del coste de una cosecha se gasta por adelantado. Así pues, cuando la cosecha fracasa, reciben un golpe fuerte. Pero, si una cosecha como la mía se frustra, me cuesta muy poco. Lo único que pierdo son las semillas, que las producimos nosotros mismos, una pequeña cantidad de tiempo y el combustible de la siembra.

»Hay más tiempo para conseguir que todo salga bien y mucha menos tensión. Si las condiciones no son las adecuadas en otoño, puedes plantar en primavera. Agotas menos la tierra y te agotas menos tú.

—Un agricultor que está siempre subido a su tractor soporta una presión terrible —añadió Paul—. Si necesita llevar a cabo muchas operaciones, tiene que explotar cada ventana que se presente. Por eso a menudo empiezan a cultivar demasiado pronto y dañan el suelo. O tienen que dejarlo para demasiado tarde. El sistema estándar busca maximizar el trabajo, en lugar de optimizar las condiciones para los cultivos. Lleva a los agricultores a trabajar mal.

—Podría utilizar la sembradora esta semana sin dañar mis tierras —aclaró Tim—. Un campo arado tendría que esperar otra quincena. De lo contrario, cuando la superficie del suelo está húmeda, lo que consigues es un completo desastre.

Esto hace que el sistema de Tim sea doblemente resistente al colapso climático. El suelo, firme y bien estructurado, es menos susceptible a los daños de las tormentas y más resistente a la sequía. Si una meteorología extrema destroza su cosecha, sus pérdidas económicas son menores, por lo que es más probable que sobreviva.

Mientras charlábamos, los Tres Sabios no dejaban de utilizar una expresión que yo no había oído antes: armadura del suelo. Les pregunté qué significaba.

—Ay, perdona —me respondió Tim—. Es un término un tanto romántico para los residuos de la cosecha que dejamos en la superficie. Cuando no roturas, toda la paja cortada y otros materiales vegetales se quedan en la superficie. Si pasas el arado y los entierras, es como si estuvieras alimentado por la fuerza la vida del suelo. Pero, si los dejas donde están, los microbios los digieren y las lombrices pueden arrastrarlos a sus madrigueras en su momento. Mientras tanto, protege el suelo de la lluvia y del sol.

—No debes nunca dejar que el suelo vea el sol —apuntilló Simon.

Aunque estos cambios son útiles, la transición no fue fácil. Tim tuvo que comprar equipamiento nuevo y aprender a utilizarlo.

—Tuvimos alguna experiencia dolorosa que nos obligó a vender algunos activos. Por suerte, el gestor del banco fue comprensivo. Necesitamos cuatro años para conseguir que el margen bruto regresara a donde pretendíamos. Tampoco ayudó el tiempo de locos que tuvimos todo ese tiempo.

Ahora, gracias a la mejora en la salud del suelo, Tim consigue un rendimiento ligeramente mayor que el que obtenía cuando araba: 0,2 toneladas de trigo extra, lo que significa que cosecha aproximadamente siete toneladas por hectárea, una cantidad decente para el clima de Shropshire.[771] Dado que sus costes son más bajos, Tim me dijo que podía producir menos que antes y seguir ganando más dinero. Así pues, después de unos inicios difíciles, el cambio está empezando a ser rentable.

Es posible que Tim deba gran parte de su éxito a las lombrices. En sistemas como el suyo, las lombrices parecen hacer la función del arado, pero sin la destrucción que este implica. Airean el suelo horadándolo y, al digerir material vegetal, ponen nutrientes a disposición de los cultivos. De media, los rendimientos de las cosechas son un 25 por ciento mayores en campos con lombrices que en los que no las tienen.[772] Dicho de otro modo: si todos los cultivos de los agricultores fueran utilizados para alimentar a los seres humanos, aproximadamente una cuarta parte de la población debería su supervivencia a las lombrices.

Paseamos por varias tierras que en circunstancias normales no habrían destacado, pero en aquellos días anormales se veían sorprendentemente intactas. Tim me enseñó el hábitat que había permitido que se desarrollara a lo largo del pequeño arroyo que recorre sus tierras: juncos, sauces y pastos silvestres. Dos patos joyuyos aparecieron de pronto y se apresuraron corriente abajo. Una pareja de herrerillos comunes se desplazaba entre los arbolitos. Tiene sentido no trabajar la tierra más cercana a los ríos. Las franjas de densa vegetación atrapan antes de que alcancen el agua los fertilizantes y los químicos de las explotaciones que escapan de los campos.[773], [774] Los corredores de vida salvaje funcionan mejor en torno a los ríos, dado que el punto de contacto entre la tierra y el agua tiende a ser la parte más rica de un ecosistema.[775]

Volvíamos a estar en la carreterita por la que habíamos llegado a la mansión. Cruzamos a las tierras donde el vecino de Tim cultivaba maíz. El contraste parecía todavía más crudo.

—Desde mi perspectiva profesional —dijo Paul—, esa tierra está hecha polvo.

¿Es entonces la agricultura de labranza cero un remedio completo a los problemas causados por los cultivos herbáceos? No. Como no rotura la tierra, Tim depende en mayor medida que la mayoría de los agricultores no ecológicos de los herbicidas (contra las malas hierbas). No significa que utilice más que otros agricultores: por norma general utiliza menos. Lo que significa es que en la actualidad no tiene otra opción que no sea utilizarlos. No puede destruir las malas hierbas y sus cultivos de cobertura con el arado, como hace Tolly, por lo que tiene que acabar con ellos con productos químicos.

El herbicida que utiliza es prácticamente universal en la agricultura a gran escala: glifosato, comercializado habitualmente bajo la marca Roundup. Durante muchos años este producto químico se vendió como si fuera inofensivo para todo salvo las plantas en las que se fumiga. Es generalmente menos dañino para otras formas de vida que los herbicidas con los que compite. Pero después de convertirse en el herbicida más popular del mundo, los científicos empezaron a informar de daños a un amplio abanico de seres vivos. Un experimento, por ejemplo, sugiere que el glifosato afecta la capacidad de orientación de las abejas melíferas: las abejas que se alimentan con azúcar que contiene el herbicida necesitan más tiempo para volver a casa.[776] Otro experimento encontró que daña las bacterias del aparato digestivo de las abejas, reduciendo el número de larvas que sobreviven en la colmena.[777]

El glifosato ha sido señalado como compuesto tóxico para muchas criaturas fluviales —incluidas ranas,[778], [779], [780] peces[781], [782] y cangrejos[783]— y para especies marinas como los mejillones[784] y el fitoplancton[785]. Algunos de estos estudios, no obstante, utilizaron concentraciones mucho mayores de las que aplican los agricultores, por lo que es improbable que reflejen las condiciones reales. El efecto del herbicida en las aguas dulces puede verse exacerbado por la contaminación con fosfatos, que parece impedir que se descomponga rápidamente.[786] El glifosato es extremadamente persistente en el agua de mar,[787] pues la sal también parece detener su degradación. Aún desconocemos cuál puede ser su efecto acumulativo cuando llega a los océanos desde la tierra.[788]

El herbicida funciona inhibiendo la acción de una enzima que producen las plantas, llamada EPSPS,[789] sin la cual no pueden producir una serie de sustancias químicas esenciales.[790] De modo inquietante, muchas bacterias y hongos producen la misma variedad de EPSPS y el glifosato parece afectarles de la misma manera.[791]

Entre ellas se encuentran muchas de las bacterias fundamentales que habitan la rizosfera (el aparato digestivo externo de las plantas) y el aparato digestivo de los animales. Algunos estudios sugieren que daña a los microbios que fomentan el crecimiento de las plantas,[792], [793] si bien otros indican que la comunidad microbiana en su conjunto parece recuperarse bastante rápido después de su fumigación.[794] Existen evidencias de que la sustancia química desequilibra la balanza entre los microbios beneficiosos y aquellos que causan enfermedades en las plantas, lo que podría explicar por qué al menos una enfermedad mortal de los cultivos parece ser más preponderante en los suelos en los que se ha empleado el herbicida.[795] En la mayoría de las circunstancias, el glifosato es descompuesto rápidamente en el suelo por los hongos, pero en algunos lugares, dependiendo del tipo de suelo, puede persistir hasta un año y acumularse.[796]

Recordarán que en el capítulo 3 mencionamos el «resistoma intrínseco» de las bacterias del suelo:[797] su disposición para defenderse de sustancias químicas hostiles. Una de las características peculiares de este resistoma es que la exposición a una toxina puede hacer a las bacterias menos susceptibles a otras.[798] Una investigación sugiere que, intentando defenderse del glifosato, las bacterias acaban mejor equipadas para defenderse de los antibióticos.[799] Esto podría, en principio, acelerar la crisis de la resistencia a los antibióticos. Podemos esperar ver efectos similares en las bacterias de nuestro sistema digestivo, que desarrolla el mismo tipo de defensa generalizada.

Un estudio reciente muestra algunos efectos menores del glifosato en microbios del aparato digestivo humano que afectarían potencialmente a nuestro sistema inmune.[800] Una investigación descubrió que un tercio de las personas analizadas en Alemania presentaba en la orina trazas de glifosato o de uno de los químicos en los que se descompone, si bien a niveles que es improbable que supongan un riesgo para la salud humana.[801] Los investigadores pudieron asociar estos residuos a alimentos concretos que aquellas personas habían comido.

El glifosato, no obstante, podría pronto ser inútil en algunos lugares, pues son muchas las malas hierbas que han desarrollado resistencia. Los productores de soja de algunas regiones de Estados Unidos han empezado ya a abandonar la agricultura de labranza cero, pues las superplantas no deseadas, que solo pueden controlarse con el arado, la hacen imposible.[802]

El desarrollo y la venta de sustancias químicas para la agricultura parecen mostrar una trayectoria estándar. Son comercializadas como seguras para todo menos para la especie con la que pretenden acabar. Solo después de haber sido utilizadas ampliamente descubrimos que los fabricantes no llevaron a cabo pruebas suficientes.

Mientras que una explotación estándar de cultivos herbáceos puede fumigar el glifosato dos o tres veces en el ciclo de una cosecha, Tim lo utiliza solo una vez. Como no labra la tierra, las semillas que liberan las malas hierbas se quedan en la superficie. Muchas de ellas se las comen los pájaros. El resto las aborda pasando unos pesados rodillos por la tierra justo después de sembrar con la sembradora. Los rodillos presionan las semillas contra la tierra, lo que las despierta (el contacto con el suelo es un desencadenante de la germinación). Brotan dos o tres días antes de que las plantas que sembró levanten la cabeza, lo que le ofrece un momento para fumigarlas sin dañar su siembra.

Esta técnica asegura que las posibilidades de que la sustancia química alcance la cadena alimentaria humana sean pocas. El proceso, defiende Tim, hace que su tierra sea menos susceptible a una hierba indeseada que está causando en la actualidad enormes problemas a los agricultores europeos: la cola de zorra.[803] Le gustan los suelos en mal estado, por lo que el arado la beneficia.

Simon argumenta que el daño que inflige el glifosato en la vida del suelo es mucho menor que el que provoca el arado, como podemos ver en la impresionante diferencia en el número de lombrices entre la franja arada y el resto de la tierra de Tim. El increíble crecimiento del número de lombrices en la explotación de Tim lo confirman estudios de todo el mundo: si bien un estudio sugiere que el glifosato daña a las lombrices,[804] el efecto del arado parece ser peor.[805] Las parte en dos, las expone a depredadores y destruye las madrigueras que, en suelos estables, pasan de una generación de lombrices a la siguiente.[806] La lombriz cercenada no perdona al arado.

Roturar la tierra reduce enormemente muchos tipos de vida animal: hay menos hilos en la red alimentaria, menos especies de lombrices, colémbolos y ácaros, y los animales que sobreviven son por lo general los de las especies más pequeñas y de ritmo de reproducción más rápido.[807] Algunos grupos se desvanecen por completo. El arado afecta a las bacterias del mismo modo: hay más en las tierras sin arar que en las labradas.[808]

No obstante, como siempre, es difícil comparar tipos diferentes de daño ambiental. ¿Cómo valoramos la protección del suelo en explotaciones como la de Tim con el daño que el glifosato puede infligir en los ecosistemas marinos? ¿Cómo comparamos el valor de las lombrices con el de los antibióticos? Si bien hay quien ha intentado crear una métrica única, a menudo expresada en libras esterlinas o en dólares,[809] considero que estos impactos son inconmensurables: no se puede establecer una cotización razonada de unos frente a otros.

¿Es posible resolver estas cuestiones? En algunos lugares del mundo se puede utilizar un tipo de rodillo llamado crimper roller para acabar con las malas hierbas o los cultivos de cobertura sin roturar la tierra ni utilizar herbicidas.[810] Es una técnica rudimentaria pero efectiva: una máquina mutiladora gigante que hace pedazos y rae los tallos de las plantas para exponerlas a las heladas y las infecciones. Funciona en Canadá y en otras zonas agrícolas continentales, pero el Reino Unido ya no tiene un clima lo bastante frío. No se puede pasear maquinaria tan pesada por la tierra en invierno a menos que el suelo esté completamente congelado. De lo contrario, se tritura y se destroza, como los vecinos de Tim hicieron con otro tipo de maquinaria. Pueden hacer falta años para que se recupere. Y, sin heladas severas, las plantas mutiladas podrían sobrevivir.

Un artilugio que sí podría desplegarse en cualquier clima está logrando hacerse un hueco rápidamente: los robots que se encargan de las malas hierbas. Se trata de máquinas completamente automatizadas que pueden recorrer los campos de arriba abajo, de noche y de día, identificando malas hierbas concretas y destruyéndolas de forma individual. Los modelos más prometedores, en mi opinión, son los que utilizan descargas eléctricas[811] —en lugar de fuego o de pequeñas dosis de herbicida—, pues parecen tener un menor impacto ambiental. Como suele suceder, conllevan una desventaja: la tecnología es cara. Los agricultores pueden no necesitar comprar sus propios robots: algunas empresas ofrecen el servicio, en lugar de la maquinaria, y cobran por la eliminación de malas hierbas por hectárea.[812] Incluso así, supone una ventaja más del capital sobre la mano de obra, lo que confiere a las explotaciones grandes o bien capitalizadas más superioridad frente a los pequeños agricultores sin grandes recursos. Toda solución tiene su contrapunto.

Pero, si Tim puede permitirse algo así, tal vez un día, asegura, encontrará «el mejor escenario, uniendo la labranza cero, una mejor ingeniería y nuevas técnicas que podrían permitir la transición a la agricultura ecológica. Ahí está el futuro».

Los resultados de Tim parecen ser mejores que los de la mayoría de los agricultores. De media, la agricultura de labranza cero reduce el rendimiento individual.[813] En algunos lugares, sin embargo, puede, no obstante, incrementar sobremanera la cosecha en su conjunto.

¿Cómo es esto posible? El motivo radica en que el cambio de un cultivo al siguiente es mucho más rápido, lo que significa que, en el centro de Brasil y otras regiones cálidas del planeta, es posible producir dos cosechas al año cuando antes solo era posible una.[814] En la India, Pakistán y Bangladés la agricultura de labranza cero permite a los agricultores cambiar del arroz (en los meses del monzón) al trigo (en la estación seca) sin la devastación a la que el sistema tradicional obliga.[815] En parte para evitar las malas hierbas que de lo contrario lo abrumarían, el arroz se cultiva en campos anegados. Devolver estos campos a las condiciones que requiere el trigo implica semanas de trabajo repetido con el arado,[816] que a menudo provoca una enorme degradación del suelo y erosión. Para deshacerse rápidamente de la paja y de las malas hierbas entre las dos cosechas, los agricultores tradicionalmente las queman. El humo, que alcanza las ciudades cercanas, acorta la vida de millones de personas.[817] La agricultura de labranza cero permite pasar de un cultivo al siguiente sin necesidad de inundar la tierra, batirla ni quemarla.

La labranza cero parece ser mejor para mantener el suelo húmedo[818] y reducir la erosión[819] y la compactación.[820] Sin embargo, por motivos complejos, no es mejor almacenando carbono en el suelo[821] ni evitando que los fertilizantes[822], [823] y los pesticidas[824] escapen de las tierras de cultivo. En términos generales, funciona bien cuando los agricultores trabajan como Tim: rotando los cultivos, manteniendo el suelo con cultivos de cobertura en invierno y dejando la paja y las malas hierbas muertas (la armadura del suelo) en la superficie.[825], [826] Funciona mal, no obstante, cuando los agricultores, en palabras de Paul, «fumigan y rezan»: rocían la tierra con herbicidas, siembran con la sembradora, pero, por lo demás, siguen como siempre.[827] Ninguna tecnología nos pone a salvo de la estupidez.

¿Desequilibra la agricultura de labranza cero la balanza en contra de los pequeños agricultores? Las sembradoras del tipo que utiliza Tim son extraordinariamente caras. Cualquier sistema que favorezca el capital frente a la mano de obra tiende a la concentración. Sin embargo, en Bolivia una sembradora que puede funcionar con tracción animal cuesta menos de cuatrocientos dólares.[828] Es una cantidad bastante alta en una nación en la que el minifundista medio gana 4,3 dólares al día,[829] pero es una fracción de lo que cuesta la maquinaria estándar y el coste podría compartirse entre explotaciones. Reduce el tiempo destinado a plantar una hectárea de doce días a diez horas.

Regresé a la finca de Tim un día peculiarmente invernal de mediados de julio, un par de semanas antes de la cosecha. Cuando cruzábamos sus tierras, las avefrías daban vueltas y se lanzaban en picado desde las alturas, con gritos que sonaban como los juguetes de goma para perros que chillan cuando los muerden. Debían de tener polluelos entre los cultivos.

A las tormentas de primavera y las inundaciones había seguido, poco después de mi visita anterior, una sequía abrasadora que acabó con los cultivos que estaban germinando en todo el país. Si mi objetivo era evaluar la resiliencia del sistema al caos climático, no podría haber elegido un año mejor.

La violenta climatología había descompuesto la rotación de Tim. En el pasado, había cultivado trigo, seguido por un cultivo de cobertura, después habas, que vende al norte de África, más tarde trigo y luego colza. Sin embargo, en los primeros años del presente siglo, un superciclo de materias primas (un crecimiento sostenido del precio de muchos productos básicos) tentó a muchos agricultores para no cultivar más que trigo y colza y alimentar el delirio comercial. A las plagas les encanta el cultivo continuo de solo una o dos plantas, pues les permite proliferar sin interrupción. Con la siembra repetida de colza, estos agricultores desencadenaron sin saberlo una plaga de alticinos, cuyas larvas taladran los tallos de la colza y acaban con las plantas. Aproximadamente al mismo tiempo, la Unión Europea prohibió el uso de pesticidas neonicotinoides —correctamente, en mi opinión— por su terrible impacto ecológico. Como el excesivo cultivo de la colza dependía de estos químicos para acabar con los alticinos, el sistema se derrumbó casi de la noche a la mañana. En la actualidad es casi imposible cultivar la colza en muchas regiones del Reino Unido.[830] Los malos agricultores perjudican a los buenos.

Así pues, Tim reemplazó la colza de su rotación por linaza. Algunos de sus campos brillaban con los peculiares globos plateados de la inflorescencia, que parecen flotar en el aire. Está entre los primeros agricultores del país en cultivar quinoa. Tim me dijo que, en cuanto se desarrollen nuevas variedades de garbanzos, lentejas, soja y otras legumbres que funcionen en el clima frío del norte de Inglaterra, las sembrará. Como muchos buenos agricultores, está desesperado por encontrar nuevos cultivos que incorporar a su rotación: cuanto mayor sea la variedad de plantas, mejor la salud del suelo y menor problema suponen las plagas.[831], [832]

Sin embargo, los desastres fueron tantos que ese año tuvo que sembrar cinco veces unas tierras hasta que las semillas enraizaron. En algunos lugares tuvo que plantar trigo después del trigo y habas después de las habas. La diferencia era visible: donde las habas se habían plantado dos años consecutivos, los tallos y las hojas estaban cubiertos de salpicaduras de roya (un tipo de hongo). Esta enfermedad apenas afectaba a las habas que habían estado precedidas por un cultivo de cobertura. La mayor diferencia en sus campos de habas, no obstante, era entre las plantas que crecían en la franja experimental que había arado y las del resto de sus tierras. Las habas de la franja arada estaban invadidas de malas hierbas: persicaria, senecio, manzanilla bastarda y, elevándose por encima de la cosecha, cenizo. Tal vez como consecuencia, pues una alta densidad de plantas no deseadas tiende a afectar al crecimiento, las habas de la franja arada portaban menos flores. El suelo arado se había endurecido con la sequía, mientras que el que no había sido labrado estaba igual que la vez anterior: mullido como una tarima de danza.

El trigo de Tim tenía bastante buen aspecto. Era una variedad ferozmente acorazada llamada skyfall, con una fuerte cabeza angulosa y una afilada espina que brota de cada grano. Estaba en su máxima altura (ligeramente por encima de mi rodilla) pero todavía verde: los suaves granos estallaban fácilmente al apretarlos con los dedos. Solo necesitaban inflarse, endurecerse y secarse antes de poder segarlos. Una cosecha, al fin, estaba a punto de fructificar.

Tim me explicó las ataduras a las que se enfrenta. Vende su trigo a un molino.

—Buscan consistencia total. Todas las hogazas de pan tienen que ser iguales, por lo que toda carga de grano tiene que cumplir con las especificaciones. Quieren un contenido de proteína superior al 12 por ciento, un índice de caída de Hagberg[833] superior a trescientos y un contenido de agua del 15 por ciento. Si incumplimos cualquiera de esas especificaciones, queda descalificado como trigo harinero y se redirige a la alimentación animal, por lo que cobramos un precio menor. No hacen concesiones. Tampoco aceptan sugerencias.

»Nosotros queremos diversidad. Ellos quieren conformidad. El respeto a la naturaleza, la calidad del suelo o una rotación compleja no dan puntos. Simplemente tiene que ser barato. En este mundo trabajamos.

El trigo de Tim se utiliza para hacer pan a través del método Chorleywood, una peculiar invención británica que se ha extendido por el mundo y cuya historia es tanto el clásico caso de consecuencias inesperadas como un recordatorio de que lo local no siempre es lo mejor.

Hasta mediados del siglo XX, el pan era una industria local. En algunas ciudades había una panadería casi en cada esquina. En ellas, la gente no solo compraba el pan, sino que también —como me explicaba el panadero cuya familia había trabajado ciento setenta años al final de mi calle antes de que tuviera que cerrar el negocio— utilizaba los hornos para cocinar sus asados de los domingos.

En 1932, un empresario canadiense llamado Garfield Weston empezó a importar trigo al Reino Unido desde su país natal. Como el trigo canadiense, gracias a un clima más favorable, tiene un contenido proteínico mayor que el británico, podía imponerse en la competencia al trigo local. Más proteína significa que el pan sube mejor, lo que supone más pan con la misma cantidad de harina. La empresa que fundó, Allied Bakeries, amenazaba con acabar con los pequeños panaderos.

En la década de 1950, un grupo de pequeños panaderos apeló a la Asociación Británica para la Investigación en la Industria Panadera, con sede en la localidad de Chorleywood. Era una institución clásica de su momento: un organismo estatal que aspiraba a conseguir una mayor competitividad de las industrias nacionales. ¿Podía diseñar un proceso de amasado que utilizara el trigo británico de forma lo bastante barata para tumbar a Weston?[834] En 1961 la asociación lo tenía: una técnica rápida y económica que podía funcionar con harina baja en proteínas. Pronto los británicos empezaron a comer pan británico hecho con trigo británico. Lo único que les quedó, no obstante, fue el orgullo patrio.

Como explica Felicity Lawrence en su excelente libro Not on the Label, el método Chorleywood es brutal.[835] En lugar de amasar con suavidad la masa y luego dejar que crezca tres horas, como hacen los panaderos tradicionales, el proceso utiliza batidoras mecánicas de alta velocidad para estirar la masa y prolongar sus cadenas de proteínas en solo tres minutos. Después leuda en cincuenta y cuatro minutos exactos y se cuece en veintiuno. Para conseguirlo es preciso utilizar el doble de levadura, así como sustancias químicas oxidantes, grasas endurecidas, un extra de sal, enzimas y emulsionadores que tienden a provenir de petroquímicos. A partir de este mejunje se fabrica la gran mayoría del pan que comemos en la actualidad. El pan de molde que produce parece ser indestructible. El moho y los procesos de degradación apenas le afectan, necesita años para ponerse duro, es pan zombi. Mucho después de que la civilización se haya derrumbado, cuando los perros salvajes rebusquen comida entre las ruinas, olfatearán bolsas de pan Chorleywood a las que les faltarán años para cumplir su fecha de caducidad.

Era inevitable que un proceso muy automatizado e intensivo en capital como este favoreciera a las grandes corporaciones en lugar de a las pequeñas empresas locales. En unas décadas, la mayoría de los pequeños panaderos que sobrevivían habían desaparecido y el pan quedó en manos de las grandes empresas.[836]

Del hecho de que el pan parezca haberse convertido en un producto insalubre no puede culparse por completo a esta innovación. Procesos similares, utilizando cereales con mayor contenido proteínico, han estropeado este alimento básico de forma igualmente efectiva en Norteamérica. Gran parte del daño se produce antes de que empiece el brutal proceso de amasado, estirado y adulterado, pues la harina tiende hoy a ser molida y refinada de maneras que retiran la mayoría de esos elementos indigeribles (la fibra) que resultan ser esenciales para la salud, así como los minerales, las vitaminas, las grasas naturales y otros componentes.[837], [838] No obstante, en principio al menos, sería más fácil hacer pan de molde barato pero sano producido en masa con el trigo canadiense que con el británico, que, debido al clima, se adecua pobremente a la mayor parte de los tipos de pan. La autosuficiencia no siempre está en línea con la seguridad alimentaria.

Incluso una explotación comercial como la de Tim tiene dificultades para pagar las facturas. Como muchos agricultores, su padre y él han tenido que diversificar para sobrevivir, convirtiendo su mansión y los edificios anexos en un hotel, centro de conferencias y salón de bodas. Hasta aquí, nada fuera de lo convencional. Pero, después de estudiar sus cultivos, Tim me llevó a ver la diversificación agrícola más desquiciada e inteligente con la que me he encontrado. Es lo que todo agricultor moderno necesita: un gran túmulo.

Ha construido un monumento neolítico a escala real, nuevo pero diseñado hace 5.500 años. El Neolítico, la nueva Edad de Piedra, es el periodo en el que empezó la agricultura, y la reconstrucción de Tim cierra el círculo de un modo fascinante. No es una locura, sino una parte esencial de la economía de su explotación. Desde fuera parece una pila cónica de tierra con hierba en lo alto. Pero, cuando me agaché, vi que está construido en torno a tres gigantescas piedras amarillas: dos forman la entrada, y la tercera, el dintel y parte del techo. Entramos en una cámara abovedada de gran altura construida con pequeños bloques de piedra. La sensación en el interior es fresca, de silencio y reverencia. Más allá de la cámara hay una larga galería construida siguiendo los mismos principios. La puerta delantera se alinea con el sol naciente del solsticio de verano y la trasera con el sol naciente del solsticio de invierno.

—Estaba un poco nervioso, quería que todo saliera bien. El primer solsticio fue un momento de ansiedad. Pero el sol se levantó por donde debía, iluminó directamente a través de la puerta.

En las paredes de las cámaras hay cientos de columbarios: nichos en los que se depositan urnas cinerarias. Los clientes de Tim pagan, en algunos casos, varios miles de libras para descansar en paz. Antes incluso de que estuviera concluido, el espacio empezó a llenarse.

—Tenemos paganos, católicos romanos, ateos evangélicos… Parece ser un lugar en el que la gente deja de lado sus diferencias.

Tim llama a su túmulo «neoneolítico». Describe su agricultura de la misma manera.

—En el Neolítico no podían arar, pues no tenían animales de tiro. De forma que tuvieron que sembrar sus semillas directamente en el suelo, tal vez con una herramienta hecha con una cornamenta. Hemos necesitado 5.500 años para entender que cometimos un error y para reaprender lo que ellos ya sabían.

Poco después de mi visita, tormentas enormes se abatieron sobre Gran Bretaña, arrasando los cultivos que maduraban y completando el peor año agrícola que se recuerda. Como todos los demás, Tim sufrió grandes pérdidas. Hay formas de mejorar la resistencia de la agricultura al caos climático. No hay forma de hacerla inmune.

Tim suministra al mercado principal de cereales e intenta, dentro de las limitaciones extremas que establece, minimizar su impacto. El siguiente agricultor cuyo trabajo he seguido, Ian Wilkinson, aborda el problema por el extremo contrario: pretende cambiar el mercado. Practica una cierta forma de agroecología. La agroecología no solo implica cultivar la tierra con menos productos químicos, menos uso de maquinaria y mayor dependencia de los sistemas naturales, sino también cambiar las relaciones entre los agricultores y el resto de la sociedad. Significa crear redes alimentarias que no estén dominadas por las empresas que comercializan las semillas y los productos químicos, por los grandes barones de los cereales ni por los supermercados, sino que sean independientes y se organicen por sí mismas.[839], [840] En otras palabras: persigue la soberanía alimentaria. Los agricultores utilizan sus precisos conocimientos de la tierra para encontrar formas más suaves de producir alimentos[841], [842] y sus precisos conocimientos del mercado para encontrar mejores formas de venderlos.

La mayor parte de las tierras de labranza se abrieron paso en los bosques naturales hace al menos mil años.[843] Sin embargo, en la sección de la meseta de Cotswold en la que trabaja Ian, en el centro de Inglaterra, los grandes árboles del bosque de Wychwood —coto de caza de los reyes sajones— no fueron talados hasta la década de 1860. Solo seis generaciones han cultivado esta tierra, pero ya la han destrozado.

El suelo es fino y tiene un contenido pétreo similar al de Tolly, pero, como atestigua el nombre de la formación jurásica que configura la región (Cornbrash), son tierras aptas para cultivar grano. Las partes más duras de estas rocas —que se dividen fácilmente en láminas— son los fósiles que contienen: en los campos de labranza a menudo son todo lo que resta. Así, mientras recorría los distintos cultivos de la rotación de Ian Wilkinson, por todas partes veía fragmentos de ostras, vieiras y braquiópodos. Me parecía haberme colado en la playa de un dinosaurio.

Ian es un hombre delgado y ágil que se acerca ya a los sesenta años, con un rostro esculpido con delicadeza y una forma de ser amable pero decidida. Ha pasado treinta años trabajando en una empresa privada de semillas llamada Cotswold Seeds. Poco después de que su mujer, Celene, y él compraran la empresa al propietario, el negocio empezó a despegar.

—Conforme crecían los beneficios, Celene y yo no podíamos pensar en otra cosa que prefiriéramos hacer con el dinero que no fuera algo como esto.

Ian dice «algo como esto», pero no hay nada como esto. Su proyecto, FarmED,[844] es un negocio agrícola que no pretende ganar dinero: de hecho, obtiene cien mil libras al año de Cotswold Seeds para sostener sus gastos de funcionamiento. Es un experimento controlado que compara el cultivo convencional de cereales con métodos agroecológicos. Es un microcosmos: un proyecto comunitario, un centro educativo y un sistema económico alimentario, todo en cuarenta y tres hectáreas. Le cuesta una fortuna.

—Era casi imposible encontrar una explotación para comprar. Y la tierra cuesta ya veinticinco mil libras por hectárea casi en todas partes. Necesitábamos una hipoteca inmensa.

Las cuentas a veces tienen a Ian despierto toda la noche, pero ha construido algo precioso. Y, para mis objetivos, también muy útil, pues su experimento permite una comparación directa entre formas distintas de producir cultivos herbáceos.

Aunque con personalidades muy diferentes, Ian tiene una cualidad que también aprecié en Tolly, en Fran y en Tim: es sincero cuando habla de sí mismo. Esta, desde mi perspectiva, es la definición de la madurez. No tiene nada que ver con la edad: he conocido a adolescentes de trece años maduros y a ancianos de ochenta inmaduros. Creo lo que estas cuatro personas me cuentan porque me explican las desventajas. En todos los casos, sus enfoques son abiertos y empíricos, receptivos a las lecciones del fracaso. No se me ocurre una cualidad más atractiva.

Cuando Ian compró las tierras, en ellas crecía una sola cosa: cebada para la cervecera Heineken.

—No daba trabajo a nadie más allá del propietario. No se podía comer nada de lo que producía la tierra. Y el negocio no era viable en términos económicos. Hiciéramos lo que hiciéramos, sería una mejora.

Durante el primer año mantuvo el modelo de negocio previo para ver cómo funcionaba. Le costó 11.020 libras cultivar la cebada. Se la vendió a Heineken por 10.960. Resultado: pobreza.

Se dispuso entonces a desarrollar un sistema propio. Como Tolly y Tim, Ian empezó por el suelo. Cuando compró la explotación, el suelo era tratado como algo en lo que se sostenían las plantas. No se había hecho esfuerzo alguno para mejorar su fertilidad, que la aportaba una inmensidad de fertilizantes químicos. Su volumen de materia orgánica,[845] un buen indicador de la salud del suelo, se situaba en apenas un 3 por ciento. La intención de Ian es incrementarlo a un 9 o 10 por ciento.

Ha mantenido una hectárea en el sistema antiguo, cultivando cereales con semillas comerciales y productos químicos. Ejerce de control, con ella puede comparar sus nuevas técnicas experimentales. Mantiene dieciocho hectáreas de tierra arcillosa como pastos en los que se alimentan tres vacas. En un campo ha plantado frutales de variedades tradicionales. Dos hectáreas quedan aparte para un programa de agricultura comunitaria en el que se cultivan verduras. El resto de la tierra —veinticuatro hectáreas— se dedica a reconstruir el suelo y utilizarlo posteriormente para cultivar cereales con un sistema que difícilmente podría distanciarse más de cultivar cebada para hacer cerveza mala.

En un día húmedo y frío de mediados de mayo, cuando el valle del río Evenlode que teníamos más abajo y la amplia extensión de tierra que se eleva desde él quedaban ocultos por la lluvia, Ian me hizo un recorrido por su explotación. El cultivo de control, un trigo harinero moderno, crecía con fuerza: un verde chillón y denso sobre el suelo rojizo. Me explicó, no obstante, que para conseguir aquel estado había precisado cinco pasadas con el tractor: tres para diseminar nitrógeno, otra para fumigar un herbicida que acabara con la cola de zorra que brotó cuando la tierra estaba ya sembrada, y una para fumigar un fungicida (para acabar con la roya que podría haber dañado el cultivo). Al igual que Tim, Ian llevaba una pala para tomar muestras, pero sacar una palada era más duro allí, pues la hoja chocaba dolorosamente contra las rocas. El suelo que extrajo de aquel desierto químico se deshizo de inmediato. Las raíces del cultivo en desarrollo eran diminutas y poco profundas.

Aunque era difícil imaginarlo en un día como aquel, Ian me aseguró que el principal factor limitante para los cultivos de la meseta es la humedad del suelo. Cuando se agota el carbono de los suelos ligeros de la zona, retienen poca agua. El carbono, en forma de andamiaje de polímeros extrudidos por los microbios y los animales del suelo, conforma un suelo sano. Un suelo sano retiene el agua. Por lo que el agua necesita carbono.

En los siete años que la explotación ha pertenecido a Ian, el cultivo de control se ha frustrado dos veces: una vez como resultado de la sequía y la otra por las tormentas que también arrasaron los cultivos de Tim en Shropshire.

El campo contiguo también había sido plantado con trigo el mes de octubre previo, pero difícilmente se reconocía como la misma especie. Aunque las plantas estaban algo más separadas, eran más del doble de altas que las del cultivo de control. El trigo era de una variedad tradicional salvada y multiplicada por un viejo amigo mío, el paleobotánico John Letts. El trigo moderno se ha seleccionado para el mayor grano y la menor paja posible: alcanza una altura máxima de unos cincuenta centímetros. Las variedades antiguas se elevan un metro o más.

Ian plantó inicialmente una mezcla de cuarenta variedades antiguas, un número sorprendente para cultivar una única tierra. Lo hizo, según me contó, para aumentar la resiliencia de las plantas. Variedades diferentes pueden utilizar recursos ligeramente diferentes, lo que podría reducir la competencia entre las plantas.[846] Conforme multiplicara y volviera a sembrar las semillas en años posteriores, las variedades mejor adaptadas empezarían a dominar en la mezcla.

De nuevo, volvió a meter la pala en el suelo, con el metal arañando la piedra. Esta palada se mantenía ligeramente mejor que la primera, abrazada por las raíces más largas del trigo.[847] Se olía la diferencia. En la parcela de control, el suelo apenas olía a nada. En esta tenía un olor generoso, a zanahoria. Aunque los resultados de las pruebas son inconsistentes (los niveles de carbono varían en gran medida en una misma tierra, por lo que los resultados tienen a no ser fiables),[848] Ian estima que en siete años el contenido de carbono prácticamente se ha duplicado. Me contó que en los dos años en los que el cultivo de control no prosperó, sus variedades tradicionales de trigo sobrevivieron. Aunque las plantas fueran más altas, la meteorología no las dobló,[849] pues las raíces y los tallos eran más robustos, y las cabezas, más ligeras. Este trigo crecía sin pesticidas ni fertilizantes. Al contrario que las variedades modernas, más bajas, las variedades antiguas pueden prosperar sin herbicidas, pues las plantas más altas tienden a superar a las malas hierbas y su sombra les dificulta el crecimiento.[850]

Al igual que Tolly, Ian utiliza un sistema complejo y prolongado de rotación para incrementar la fertilidad del suelo. En la cima de la meseta ha dividido las veinticuatro hectáreas de tierras ligeras en ocho campos, por los que va rotando su sistema. En los primeros cuatro años de rotación cultiva pastos leguminosos, lo que significa una mezcla de hierbas y flores silvestres, varias de las cuales albergan bacterias fijadoras de nitrógeno en los nódulos de sus raíces. Ian me explicó que los pastos leguminosos fueron en un tiempo parte esencial de los sistemas mixtos de agricultura. Sin embargo, debido al amplio uso del nitrógeno artificial, se desvanecieron durante un siglo. Los agricultores modernos que aspiran a recuperar los suelos, no obstante, están volviendo a ponerlos de moda. En Cotswold Seeds, dos mil clientes compran ahora su mezcla de semillas para pastos leguminosos.

Después de los pastos leguminosos, habría un año de trigo, con tréboles sembrados debajo; más tarde un año de avena, luego uno de pienso para pájaros salvajes, por el que el Gobierno le paga una buena subvención. El octavo año vuelve a sembrar el pasto leguminoso.

Al contrario que Tolly, Ian utiliza animales. Un pastor de la vecindad lleva parte de su rebaño itinerante de ovejas a la explotación. Los animales de este tipo de rebaños van desplazándose de una explotación a otra según van estando disponibles los pastos. Ian mueve las ovejas rápidamente por sus tierras. Cierra una sección cuadrada de pastos con vayas electrificadas y deja dentro a las ovejas solo veinticuatro horas. Así se garantiza que los animales solo se comen las mejores partes de la hierba y de las flores silvestres, de modo que las plantas pueden recuperarse rápidamente cuando se marchan. Ian traslada entonces a las ovejas al siguiente bloque.

Me explica que, al comerse la parte superior de las plantas, las ovejas aseguran que la cobertura del suelo se espesa y sigue creciendo. Durante su breve visita a cada prado, las ovejas se comen en torno a un tercio de la vegetación, pisotean otro tercio y dejan un tercero. Parece contribuir a devolver el carbono al suelo.

Como Tolly, Ian pretende plantar hileras de árboles entre sus eras, en parte para producir astillas de madera para compost y lechos para los animales y en parte para ofrecer cobijo a las ovejas. Tiene un coste, no obstante. En el trópico, la sombra protege a algunas plantaciones del sol abrasador. En países como el Reino Unido, que rara vez se ven afectados por un exceso de sol, esta tiende a dificultar su crecimiento. Un experimento muestra que los árboles pequeños cultivados para producir astillas de madera reducen aproximadamente a la mitad el rendimiento de los cereales cercanos.[851] Ian me dijo que intentaría hacer una corta de vástagos (cortar los árboles al nivel del suelo sin matarlos), retirando las ramas para astillarlas, antes de plantar el trigo. Sin embargo, dada la complejidad de su rotación y los diferentes tiempos de los cultivos y los ciclos de la madera, me cuesta ver cómo piensa sincronizarlos.

Después de cuatro años, Ian labra los pastos silvestres. Su descripción del proceso para crear un lecho para las semillas a partir de un suelo cargado de raíces de hierbas y pastos es: «Bastante brutal». Primero pasa el arado, después una rastra de dientes flexibles,[852] luego una grada rotativa, más tarde una sembradora y después un rodillo. Sin embargo, dado que el suelo queda sin arar cuatro de cada ocho años, este agresivo tratamiento no deshace todo el buen trabajo. Persisten al menos parte del carbono y algunas de las mejoras en la calidad del suelo que se acumularon durante el periodo de barbecho.

Seguí a Ian por el resto de las tierras. Los hortelanos estaban trabajando el terreno que les alquila. Tienen en marcha un sistema de agricultura sostenida por la comunidad (ASC). Los socios, que viven en las aldeas cercanas, pagan treinta y cinto libras al mes a cambio de verduras y una pequeña cantidad de fruta. Algunos ayudan a los productores. Esto precisamente, me contó Ian, es lo que está intentando fomentar: el desarrollo de una economía alimentaria local en la que la tierra sostiene el empleo y el empleo construye una red de confianza: la gente puede ver qué está comprando y no necesita marcas comerciales ni mercadotecnia para estar segura de su calidad.

—Cada distrito debería tener una ASC. Funciona para nosotros y también para ellos. Conseguimos algunos ingresos por el alquiler, pero, lo que es más importante, conseguimos a las personas. Nos garantiza que más personas pasan por aquí y se implican con el resto de cosas que hacemos.

Me enseñó las tres vacas con sus terneros que otra microempresa —una vaquería— tenía en sus tierras. Estaban, por decirlo con suavidad, poco apretadas en las dieciocho hectáreas en las que pastaban. Ian tenía intención de que siguieran a las ovejas en su rotación en determinados momentos del año, expandiendo sus territorios todavía más. Había valorado la idea de llevar gallinas y cerdos a alimentarse en sus tierras de cultivo. Decidió, no obstante, que, si bien su actividad —picoteando, hozando y defecando— podría (si sus números se mantienen muy bajos) mejorar la calidad del suelo, supondría incumplir su norma de no introducir aportaciones externas, salvo en la parcela de control. La gran mayoría de su pienso tendría que cultivarse en hectáreas fantasma. Se ha escrito mucho y con poco sentido sobre la posibilidad de criar gallinas y cerdos que se alimentan por su cuenta. En realidad, a menos que su número o la productividad sean muy bajos, la mayor parte del alimento habrá que aportárselo.

Ian había permitido que los setos que demarcan sus tierras crecieran sin control. A los pájaros les encantaban. Cuando regresé a sus tierras en invierno, jilgueros, pardillos y escribanos cerillos revoloteaban por las copas, largas y descuidadas, atraídos hasta aquellas tierras por el pienso que cultiva Ian. En la siguiente visita, en septiembre, cientos de parlanchines estorninos los ocupaban y un gavilán atacaba desde los crecientes árboles.

Ian ha demolido los viejos edificios anejos y ha erigido en su lugar dos construcciones grandes y sorprendentes. Si bien espaciosas y modernas, parecen un homenaje en tamaño y forma a las grandes colecturías de los diezmos que en el pasado se elevaban en la región. Un edificio albergaba oficinas y una cavernosa sala de conferencias, el otro, cocinas y un amplio salón de banquetes. En mitad del vestíbulo se levantaba un horno de pan, una construcción abovedada de ladrillo y cal en la que brillaban unos maderos. Nos sentamos en la barra circular que lo rodea y disfrutamos de una deliciosa comida: una crema de habas para untar, una ensalada de patatas con hierbas aromáticas, una calabaza encurtida y una ensalada de lechuga con un aliño de semillas de calabaza. Matt, el panadero, entró con un saco de harina en el hombro y empezó a mezclar la masa.

Nos explicó que lleva su propio grano al molino local, se lo muelen y se lleva la harina. Ian no cultiva todavía suficiente para suministrarle, de modo que Matt compra trigo de variedades tradicionales en otras explotaciones. Por el momento solo hornea en el proyecto de Ian una vez a la semana. Pasa en vela toda la noche metiendo masa por la boca del horno. Como los horticultores, lo distribuye por suscripción. Aunque podría cobrar sin problemas cinco libras por una de sus hogazas de masa madre, mantiene deliberadamente un precio bajo, en tres libras, para que sea accesible al mayor número de personas posible. El precio es, por supuesto, mucho mayor que el pan amasado con el sistema Chorleywood a cuyos productores suministra Tim Ashton, pero el proceso más simple y lento, además de un número menor de ingredientes, asegura que su pan probablemente sea más sano.

Se ha escrito mucho sobre las diferencias entre las variedades tradicionales de trigo y las modernas. No todo es cierto. En realidad, no hay diferencias significativas en componentes importantes como la fibra, las vitaminas B y sustancias químicas como los fenoles y los terpenos, como tampoco la hay en el contenido en gluten, en la composición del almidón ni en la carga glucémica.[853], [854] En un aspecto (el nivel de un aminoácido llamado asparagina, que cuando se hornea forma acrilamidas: neurotoxinas potencialmente carcinógenas), el trigo moderno parece ser más sano que las variedades antiguas.[855] Sin embargo, también tiende a contener menos micronutrientes, especialmente hierro y zinc. La cuestión principal es la forma en la que se procesa el trigo y se hace el pan: los métodos industriales modernos tienden a extraer o destruir sus componentes más sanos.[856], [857], [858]

La panadería de Matt hace que el número de pequeños negocios en funcionamiento ascienda a cinco: leche, ovejas, miel, verduras y pan. Ian está intentando desarrollar lo que llama «economía artesana biorregional». La idea es reducir la cadena comercial garantizando que los agricultores y los pequeños negocios a los que suministran obtengan más dinero por sus productos y conecten a la población local con la tierra.

—Si tienes un espacio comercial del tamaño de un condado —me decía Ian—, el consumo será el suficiente para permitir que un sistema agrícola y ganadero mixto como el nuestro consiga afianzarse.

Su sistema es mucho más rentable que el que reemplazó.

—No utilizamos fertilizantes ni pesticidas, por lo que no se gasta nada en eso. La siembra cuesta unas doce o quince libras por acre, y el cultivo posterior, algo parecido. Las semillas apenas cuestan nada porque ya cultivamos la mayoría. El coste total será tal vez de sesenta libras por acre. Algunas panaderías están pagando seiscientas libras por tonelada de harina de variedades tradicionales. Compáralo con unas ciento cincuenta libras por tonelada de trigo convencional. Una producción como esta debería ser muy rentable.

El enfoque de Ian ha inspirado a miles de personas. Día sí y día no llegan autobuses con gente que quiere estudiar las técnicas de Ian, aprender sobre el suelo, escuchar el coro del alba, participar en los talleres de creación de negocios alimentarios, cocinar y comer o debatir el futuro de la agricultura.

Cuando lo escuchaba, sentado en el magnífico salón que ha construido, reparé de pronto en lo diferentes que son las estrategias que han utilizado Ian Wilkinson y Tim Ashton para esquivar las limitaciones que impone el bajo precio del pan. Tim está intentando adecuar su producción al mercado al tiempo que trabaja la tierra lo mejor que puede dentro de los límites que se le imponen. Ian está intentando adecuar el mercado a su producción, lo que le permite trabajar la tierra como mejor le parece.

El de Ian es un sistema cuidado y atractivo. Pero presenta un problema. Me contó que sus cereales tradicionales producen aproximadamente la mitad por hectárea que el trigo convencional que cultiva en la franja de control. Esto ya sería toda una dificultad. Lo que lo hace todavía peor es que en seis de ocho años sus tierras no producen alimento alguno, a menos que contemos la escasa cantidad de cordero producida cuando el rebaño pasa de una parcela a otra (en otros momentos se mudan a otras explotaciones). Tolly, sin embargo, cosecha sus campos cinco de cada siete años.

Incluso con una climatología cambiante como la nuestra, los dos años en los que el trigo de la parcela de control de Ian acabó destruido son excepcionales. Sin embargo, siendo generosos con sus cifras, asumamos que el trigo convencional se malogra dos veces en el curso de ocho años. Si, como Ian me dijo, el trigo que cultiva de manera intensiva produce algo más de siete toneladas de cereal por hectárea, esto significaría que en el trascurso de ocho años su parcela de control aportaría unas cuarenta y cuatro toneladas, si bien con un coste ambiental alto. Por el contrario, su trigo tradicional produciría en el mismo periodo poco más de siete toneladas. Creo que podemos aceptar diferencias menores —del 10 o incluso del 20 por ciento— si sirven para abordar otras cuestiones ambientales. Pero una diferencia del 600 por ciento es, sin duda, inasumible. En términos de uso de tierra, que desde mi perspectiva es la más importante de las consideraciones ecológicas en la agricultura, su trigo ya no parece un cereal, sino más bien carne. Un kilogramo de su trigo de variedades antiguas tiene una huella de uso de tierra muy cercana a la de un kilogramo de pollo.[859]

Ian confía en que, según crezca la fertilidad del suelo, será posible introducir otro cultivo comercial en la rotación. Esto, no obstante, seguiría dejando cinco de cada ocho años sin que la tierra produzca alimentos para el ser humano (salvo unas cuantas chuletas de cordero). Reducir la rotación algo más y producir más comida, me decía, tumbaría los cimientos de su sistema, pues no podría seguir incrementando la fertilidad y la presencia de carbono en el suelo.

Si solo miramos su explotación, todo lo que hace Ian tiene sentido. Ha creado una economía circular rentable que produce buenos alimentos, si bien a precios que no todo el mundo puede permitirse. Pero como su rendimiento es tan bajo, la producción necesaria para nuestra alimentación migra a otros lugares, donde hábitats antiguos pueden ser destruidos para abrir paso a los cultivos, o donde tierra que de lo contrario podría renaturalizarse (de vuelta a la naturaleza) sigue siendo labrada. Lo hermoso no es siempre lo correcto. Lo correcto no siempre es hermoso.

Nada de esto debe entenderse como una crítica generalizada a la agroecología. Puede ser transformativa. En Karnataka, en el sur de la India, una estrategia denominada «agricultura natural presupuesto cero» ha liberado a los pequeños agricultores de las garras de los prestamistas y de los bancos: reemplazando los productos químicos y las semillas que compraban por procesos naturales y semillas que ellos mismos guardan, han logrado eliminar prácticamente sus costes.[860] En Malaui, en el distrito de Mzimba, equipos de investigación liderados por agricultores han reducido la necesidad de fertilizantes, al tiempo que elevan los rendimientos, protegen el suelo, las mujeres se empoderan y mejora la nutrición de los niños.[861]

Para que funcione, los agricultores necesitan derechos de acceso a la tierra claros y seguros. De lo contrario, no tienen incentivos para proteger el suelo, plantar árboles y trabajar como si el futuro pudiera alcanzarnos.[862] Si bien estos derechos son una condición necesaria para una buena agricultura, no son ninguna garantía, como atestiguan los ejemplos analizados en estas páginas. En algunos países, en mi opinión, el sector primario tiene demasiados derechos y libertades: el derecho a construir naves industriales gigantes para la cría de gallinas sin permisos ambientales o a utilizar enormes secciones de tierra para producir pequeñas cantidades de alimentos; libertad para colmar el suelo de basura, contaminar los ríos e intimidar a los vecinos que se oponen. En otros países, sin embargo, los derechos son muy pocos, por lo que los agricultores pueden verse desahuciados en procesos de acaparamiento de tierras. Mientras que los derechos de las grandes empresas los garantizan los tratados internacionales, las personas de los entornos rurales a menudo no disfrutan de ninguna protección y los Gobiernos y el sector empresarial en ocasiones se confabulan para expulsarlas de sus tierras.[863]

Uno de los principios de la agroecología es la igualdad. Es difícil conseguirla cuando la tierra cuesta veinticinco mil libras por hectárea. Merece la pena señalar que todos los agricultores a los que he seguido dependen por el momento de lo que podría entenderse como un subsidio histórico. Tolly ha podido desarrollar su sistema gracias a la generosidad de sir Julian Rose, que le cobra un alquiler por la tierra muy inferior a los precios de mercado. Tim sobrevive, al igual que Julian, porque su padre y él heredaron la finca, de modo que pueden trabajar una tierra que no está hipotecada. Ian compró sus tierras con el dinero que consiguió en otro lugar. Quienes tienen el capital poseen la tierra, quienes poseen la tierra tienen el poder. Algunos lo utilizarán, como Julian, Ian y Tim, de forma magnánima, trabajando en pro de otras personas o de elevados ideales. La mayoría no.

En ocasiones los rendimientos de la agroecología son mayores que los de la agricultura convencional,[864] especialmente cuando se cuentan todos los productos que los pequeños agricultores obtienen de sus tierras:[865] las verduras de hoja que pueden crecer bajo la cosecha de cereal o las alubias que pueden cultivarse en paralelo,[866] los frutos secos y la fruta de los márgenes de las tierras, así como el pescado, los cangrejos y los caracoles que pueden poblar los arrozales y los canales de riego.[867] En algunos casos, cultivar una combinación de plantas —como, por ejemplo, cereales, frutos secos y verduras— produce más alimentos que cultivar únicamente grano.[868], [869]

Con demasiada frecuencia, no obstante, quienes promueven la agroecología ignoran los rendimientos. Un artículo, a cargo de un autor que habitualmente es más cuidadoso, se entusiasmaba porque una explotación ecológica de California cultive más de veintidós mil toneladas de comida (fundamentalmente variedades tradicionales de trigo) en algo más de cincuenta y dos hectáreas.[870] La cifra supone un rendimiento de menos de dos toneladas por hectárea: la quinta parte de la media en Estados Unidos (donde el rendimiento del trigo es bajo comparado con los estándares internacionales)[871] y una decimosexta parte de lo que se esperaría en el Reino Unido. Al igual que es imposible dar de comer al mundo con animales alimentados con pastos, es imposible dar de comer al mundo con una agroecología de bajo rendimiento. En todo sistema de producción tenemos que buscar dos propiedades: alto rendimiento y bajo impacto.

Tanto el sistema de Tim como el de Ian muestran grandes virtudes y desventajas de envergadura. Ambos nos ayudan, en mi opinión, a comprender qué deberíamos conseguir. Necesitamos comida sana que sea lo bastante barata para que todo el mundo pueda comer bien. Necesitamos altos rendimientos para garantizar que el sector primario alimenta al mundo sin expandirse por el planeta. Necesitamos suelos sanos cuya fertilidad pueda incrementarse sin bañar la tierra con fertilizantes ni retirarla de la producción largos periodos de tiempo. Necesitamos, en la mayor medida posible, dejar de utilizar herbicidas y pesticidas, así como reducir la necesidad de riego. Necesitamos entornos agrícolas que aporten hábitats y corredores para la vida salvaje. La tecnología que elijamos ha de ser sencilla y lo bastante barata para que la utilicen los pequeños agricultores, de modo que el capital no arrolle la mano de obra. Debería ser lo bastante variada para revertir la peligrosa homogeneización que supone la agricultura estándar global.

Suena a hazaña. Pero creo que puede lograrse.

Mientras me documentaba para escribir este capítulo, sonó el timbre de casa. Las entregas a domicilio son habitualmente una distracción molesta. Pero cuando vi lo que aquel hombre tenía en las manos, bajé de un salto las escaleras y abrí la puerta de par en par. Recibí una gran caja de cartón que contenía un futuro posible. Le pedí a mi hija menor que la abriera, pues era a ella a quien más pertenecía.

Estoy seguro de que hubiera preferido un teléfono móvil. El contenido no era el regalo más emocionante para una niña de nueve años. Había cinco saquitos. Cuatro de ellos contenían harina; el quinto, arroz. Pero cuando le enseñé la extraordinaria fotografía que los acompañaba y le expliqué lo que significaba, se contagió con algo de mi entusiasmo.

La fotografía venía impresa en una tira larga y delgada de papel que estaba doblada en tres. Desplegada, mostraba dos plantas, una al lado de la otra, recién excavadas del suelo, con las raíces intactas, delante de un fondo negro. Ambas pertenecían a la familia de las gramíneas. Reconocí la de la izquierda. Era la variedad moderna, de tallo corto, del trigo. Las pálidas raíces formaban una fina barba de chivo, ligeramente más larga que la altura de la planta.

La herbácea de la derecha era un ejemplar que no había visto antes. Era más alta y más tupida que el trigo. Sus espigas eran largas y delgadas. Pero el aspecto más interesante descansaba bajo tierra: una barba rojiza de raíces que los músicos de ZZ Top habrían lucido orgullosos, lanuda y enmarañada, que ocultaba el fondo y se retorcía hasta el extremo de la tercera doblez del papel. Con el trigo como comparación, calculé que debía de medir más de tres metros.

Era un ejemplar de una especie conocida en ocasiones como pasto de trigo intermedio.[872] El nombre es ligeramente engañoso, puesto que no tiene una relación de parentesco cercana con el trigo. Es una planta silvestre, pero el ejemplar de la fotografía había pasado por varias generaciones de cría selectiva por parte de una organización sin ánimo de lucro llamada The Land Institute,[873] que me había mandado la caja desde su sede en Salina (Kansas). Dado que pasto de trigo intermedio no parece que se vaya a fijar en la memoria, el instituto ha rebautizado la planta: kernza. Cuatro de los cinco sacos contenían harina producida con sus semillas.

No hay nada inherentemente emocionante en una harina hecha de semillas de gramíneas. Después de todo, la mayor parte de los cereales provienen de esta familia: el trigo, el arroz, el maíz, la avena, el sorgo, el mijo, el centeno y la cebada son todas gramíneas. Varias empresas han sacado nuevas (o viejas) semillas de gramíneas al mercado, como son las variedades tradicionales de trigo que John Letts, entre otros, ha revivido, o como son la espelta o la escanda. Pero lo que me entusiasma de esta harina es que proviene de una planta que difiere completamente de todas las mencionadas en este párrafo. Mientras que las cosechas de las anteriores son anuales, lo que significa que es preciso replantarlas cada año, la kernza es perenne. Sobrevive varios años, evitando la necesidad de limpiar y sembrar la tierra para cada cosecha. De todas las tecnologías y técnicas agrícolas posibles que he analizado investigando para este libro, esta me parece la más emocionante.

En la naturaleza son escasas las grandes superficies dominadas por plantas anuales.[874] Tienden a colonizar tierras después de una catástrofe: un incendio, una inundación, un corrimiento de tierras o una erupción volcánica que deja expuesta la roca desnuda o el suelo. Sobreviven, en estas circunstancias, solo hasta que las plantas perennes regresan, empiezan a reparar la tierra asolada y terminan habitualmente por desplazar a las anuales.

No es difícil, no obstante, ver ver por qué las eligieron nuestros antepasados. Las plantas que colonizan la tierra desnuda han evolucionado para crecer rápido e invertir gran parte de su energía en semillas, en lugar de en raíces profundas o en un follaje denso,[875] de modo que pueden extenderse sobre la máxima superficie posible antes de que la nueva tierra vuelva a estar abigarrada de especies. Sus semillas tienden a ser grandes y a germinar libremente.[876]

El problema es que para cultivar las plantas anuales necesitamos tener la tierra en el catastrófico estado que ellas prefieren. Todos los años hay que limpiar la tierra de plantas con las que compiten, perforarla o voltearla, y colmarla con los nutrientes necesarios para que las plantas alcancen la madurez a partir de la siembra de semillas en unos meses. Por mucho que sea el tacto con el que se trabaje, la producción anual de cereales depende de mantener un desastre ecológico.[877] Pero, si en lugar de anuales, cultiváramos cereales perennes, no dependeríamos de la necesidad de arrasar sistemas vivos para producir nuestros alimentos.

A lo largo de los últimos cuarenta años, el centro de investigación sin ánimo de lucro The Land Institute ha buscado por todo el mundo especies perennes que puedan reemplazar a las plantas anuales que cultivamos. Con otros grupos de investigación, ha valorado miles en busca de características concretas:[878] alto rendimiento, desarrollo síncrono (de modo que todo el grano pueda cosecharse de una vez), retención de semillas (que significa que el grano permanece en la planta hasta que se cosecha)[879] y facilidad de cultivo y siega (especialmente para los pequeños agricultores).

Una vez que han localizado una especie prometedora, los investigadores empiezan una cría selectiva para incrementar el rendimiento y mejorar sus cualidades alimentarias y agrícolas. Al principio simplemente seleccionaban, cruzaban y multiplicaban los ejemplares con mayor rendimiento. Ahora utilizan nuevas tecnologías[880] para acelerar el proceso.[881], [882] Un sistema de selección que en el pasado requería siglos puede comprimirse ahora en un par de décadas.

A veces una planta prometedora no llega a ninguna parte. A veces, otra en la que no se confiaba despega. Por ejemplo, The Land Institute apenas concedía relevancia al género Silphium, plantas perennes con flores parecidas a los girasoles, porque en la naturaleza produce únicamente quince o veinte semillas por flor. Sin embargo, seleccionando sin darle más importancia las plantas con más semillas que la media, en ocho años los investigadores se vieron cosechando ejemplares de ciento cincuenta semillas.[883]

Si bien la kernza (Thinopyrum intermedium) sigue en fase de desarrollo, es uno de los primeros cultivos que el instituto ha sacado de manera tentativa al mercado.[884] Por el momento, se han seleccionado ejemplares que portan tantas semillas como el trigo, pero pesan solo una cuarta parte. Los investigadores esperan igualar el rendimiento en un plazo de treinta años.

Como la tierra permanece cubierta durante años, abrazada por sus enormes raíces y bañada con abundantes restos vegetales, los cereales perennes como la kernza es probable que reduzcan la erosión[885] y aumenten la cantidad de carbono en el suelo.[886] Una estimación sugiere que, si los cambios se produjeran a escala global, los suelos agrícolas recuperarían entre un cuarto y dos tercios del carbono que han perdido desde la primera vez que fueron roturados.[887] Los ecosistemas dominados por especies perennes, como los bosques y las praderas naturales, sustentan en sus suelos una vida más rica y abundante que los campos donde se cultivan especies anuales.[888], [889], [890]

Como sus largas raíces extraen nutrientes de las profundidades de la tierra, los cultivos perennes se convierten en su propio abono verde, su propio pasto leguminoso. Así, la tierra no tiene que pasar tiempo excluida de la producción. Cuanto más tiempo pasan las plantas en la tierra, más fuerte su relación con las bacterias que fijan el nitrógeno, así como con los microbios y los hongos que persiguen otros nutrientes. Esto significa que, en principio, deberían necesitar menos fertilizantes.[891] Una estimación sugiere que los sistemas perennes retienen cinco veces más agua que cae sobre la tierra que los cultivos anuales.[892]

Cuando los agricultores cambien de las variedades anuales a las perennes, las malas hierbas serán posiblemente un problema de envergadura en el primer par de años,[893] pues la tierra no puede ararse y los herbicidas generales matarían a las plantas sembradas. Sin embargo, una vez que un cultivo perenne se establece, su sombra y sus restos orgánicos tienden a suprimir las malas hierbas. Los experimentos con cultivos perennes destinados a la producción de energía sugieren que no son necesarios más controles de las malas hierbas.[894] La kernza, según algunos de los agricultores que han experimentado con ella, es «altamente supresora de las malas hierbas».[895] Puesto que forma grandes matas fibrosas que cubren la superficie del suelo, no es difícil entender por qué.

Como es probable que solo sea preciso deshierbar al principio, podría tener sentido en términos económicos que los agricultores lo hicieran mecánicamente: escardar o segar entre las hileras con maquinaria (o, en explotaciones muy pequeñas, con herramientas de mano) o, cuando la tecnología esté disponible de manera generalizada, alquilando brevemente un robot. Cuanto menos se altere el suelo, menos oportunidades tienen las malas hierbas para enraizar: con igualdad en el resto de circunstancias, deberían ser más fáciles de controlar en un sistema perenne.[896] Por supuesto, estas plantas perennes de profundas raíces podrían tornarse malas hierbas ellas mismas, invadiendo otros campos o sobreviviendo cuando los agricultores quieran cambiar de cultivo.[897] Esta es una de las múltiples cuestiones que es preciso investigar con cada nueva planta perenne seleccionada.

Algunos artículos de investigación argumentan que las enfermedades vegetales podrían ser un problema mayor en la agricultura de cereales perennes, pues podrían proliferar de un año al siguiente;[898] otros opinan que el problema podría ser menor, pues una relación más fuerte con las bacterias del suelo permite a las plantas intensificar las respuestas inmunes.[899], [900] Un motivo para la esperanza es que las plantas silvestres de las que han sido seleccionadas la kernza y otros cereales parecen muy resistentes a los virus que atacan los cultivos anuales.[901]

Las profundas raíces y las resistentes estructuras de las plantas perennes es posible que les ofrezcan una mejor adaptación al caos climático. Las plantas del género Silphium que mencionamos anteriormente superaron dos graves sequías, incluida la que destruyó por completo los girasoles anuales cultivados en paralelo.[902] Los agricultores podrían reducir en gran medida sus costes: una vez establecidos los cultivos, deberían requerir poco gasto en materia de fertilizantes, menos riego, tal vez ningún pesticida (como abordaremos más adelante) y un menor uso de maquinaria. Como los agricultores más pobres han sido por lo general expulsados a las tierras más pobres, estos cultivos, que tienden a suponer menos exigencias que las plantas anuales, podrían funcionarles mejor.[903]

Cuando abrí el primer saquito de harina estaba un poco nervioso. ¿Y si era repugnante? Como el molino de The Land Institute había producido una harina integral bastante contundente, la mezclé, mitad y mitad, con una harina blanca de trigo de fuerza. La amasé bien y pronto se puso elástica, aunque tenía la extraña propiedad de volverse de pronto pegajosa después de unos cinco minutos. Subió bastante bien.

Mientras se horneaba, me descubrí paseando de aquí para allá como un padre en la sala de espera del paritorio. Después de treinta y cinco minutos di unos golpecitos en la base de la hogaza, que respondió con un bonito ruido: sordo y hueco. Todo bien por el momento. Cuando se enfrió, la abrí con un cuchillo y me maravilló encontrar una miga ligera y suave. El sabor era fantástico: intenso y con un ligero toque a frutos secos. Era una de las mejores hogazas que había probado.

En los siguientes días hice tortillas, galletitas saladas y galletas integrales con la harina de kernza. Las tortillas se estiraron a la perfección y luego burbujearon y se hincharon hasta adquirir una forma casi esférica. La masa se quedó suave y se coció por completo. Tenían un ligero toque a cerveza, que compensaba con sutilidad los frijoles refritos y salsa de tomate picante con los que las serví. Las galletitas saladas, por el contrario, quedaron crujientes, el sabor a frutos secos lo enfatizaban las escamas de sal marina, al mismo tiempo que aumentaba el sabor de las pipas de calabaza y las nueces machacadas que mezclé con la masa. Las galletas integrales se desmigaban bien, con un resto de azúcar asomando por el sabor tostado de la harina. Descubrí que, cuanto menos mezclaba la kernza con otros cereales, mejor sabía.

Incluso si tuviéramos que juzgar este cultivo solo por su sabor e ignorar sus ventajas económicas, se defendería por sí mismo. Sentí un orgullo injustificado por estar entre las primeras personas de mi país en utilizar la kernza. The Land Institute ha intentado algo que ha dado al traste con las expectativas de otras personas durante cerca de un siglo. La Unión Soviética, por ejemplo, intentó seleccionar un cereal perenne en la década de 1930, lo que debió de ser todo un reto cuando la herencia de rasgos genéticos fue condenada oficialmente como delirio capitalista. La kernza ha cubierto al menos la mitad del camino.

El quinto saquito colmó todas las expectativas. El arroz que contenía provenía de un programa de selección iniciado por el instituto y continuado por el brillante agrónomo Fengyi Hu, de la Universidad de Yunnan, en China. Cruzaron una variedad anual de arroz chino con una planta silvestre africana del mismo género[904] para producir un cultivo perenne. Su rendimiento ya iguala —y en algunos casos excede— los de las variedades de arroz anuales modernas.[905] Este cultivo, que lleva el nada romántico nombre de PR23, ha sido plantado ya en China en siete mil hectáreas como variedad plenamente comercial.[906]

Los agricultores nunca tienen suficiente: toda la semilla disponible se agota de inmediato. El arroz anual cultivado en bancales a menudo causa una devastadora erosión del suelo. En ocasiones terrazas enteras se derrumban por un cultivo excesivo. Sin embargo, las largas raíces del PR23 contribuyen a compactarlas y a proteger el suelo. Tal vez el motivo más inmediato de su popularidad radique en que el cultivo del arroz carece desesperadamente, en muchas partes de China, de mano de obra: muchos jóvenes que podrían haberse encargado del laborioso proceso manual de siembra han migrado del campo. Algunos campos de PR23 han sido cosechados ya doce veces sin volver a sembrarlos.[907]

Cocí el arroz que me envió el instituto y lo encontré, en sabor y textura, indistinguible del arroz anual corto que vende el supermercado chino de mi barrio. El profesor Hu está ahora cruzando el PR23 con otras variedades para adaptarlo a usos diferentes y conseguir sabores distintos. La revolución más verde ha comenzado.

The Land Institute y sus socios están trabajando con muchas otras especies, entre ellas leguminosas,[908] sorgo y oleaginosas. Han hibridado trigo corriente con kernza para crear un cultivo perenne que ya ha alcanzado un rendimiento de entre el 50 y el 70 por ciento del conseguido con el trigo anual.[909]

Aquí tenemos, pues, una perspectiva de lo que podría ser un nuevo sistema agrícola.

Los cereales como la kernza, el trigo o el arroz perennes podrían plantarse en franjas que combinen la superficie de dos o tres productores (o, por el contrario, adecuarlos a las tecnologías de siega utilizadas por los pequeños agricultores). Entre dos franjas de cereal se sitúa otra de leguminosas perennes. Las leguminosas albergan bacterias que fijan el nitrógeno, el cual fertiliza la planta y añade nitratos al suelo. Sin roturación anual, el nitrógeno posiblemente se acumule en el suelo y contribuya a alimentar los cereales vecinos.[910] Estas variedades, con sus raíces más profundas y mayor tiempo de asentamiento, deberían encontrar la mayor parte de los demás minerales que precisan. En determinadas circunstancias, podría ser posible acabar con la necesidad de fertilizantes.

En torno a cada parcela de cereales y leguminosas (o, también, oleaginosas y leguminosas) hay una franja de flores silvestres perennes autóctonas, de en torno a un metro de ancho, del tipo que utiliza Tolly. Tanto los polinizadores salvajes[911] como los insectos depredadores que se alimentan de las plagas de los cultivos[912] se multiplican mejor entre flores perennes que en franjas de flores anuales. Los agricultores a menudo se muestran hostiles a la idea de cultivar flores perennes en mitad de sus cultivos[913] porque el tractor tiene que evitarlas y, según un estudio, son precisos cuatro años para percibir sus beneficios en toda su plenitud.[914] En las explotaciones perennes, no obstante, en las que el tractor trabaja menos y los cultivos se mantienen en la tierra, pueden ser más populares. Las franjas de flores —y posiblemente los propios cultivos— se convierten en corredores y lugares de paso para los animales salvajes que se desplazan.

En los sistemas anuales, los insectos que albergan las franjas de flores solo visitan los cultivos más cercanos.[915], [916] En los sistemas perennes, las arañas y los insectos beneficiosos deberían poder llegar más lejos, pues la densidad de las plantas les ofrece refugio.[917], [918] Si los resultados de Tolly pueden servir de alguna manera de orientación, los depredadores naturales podrían acabar con la necesidad de pesticidas. Un estudio demuestra que, cuando los cultivos en flor (como las leguminosas o la mayor parte de las oleaginosas) están ya desarrollados, el impacto neto de los pesticidas en el rendimiento y el beneficio económico es negativo, pues el daño que se inflige matando a los polinizadores supera los beneficios de acabar con las plagas.[919] La gran industria farmacéutica ha timado a la gran industria agrícola.

Los cultivos perennes no son una panacea: nada lo es. No pueden permanecer en el suelo siempre: conforme envejezcan es probable que sus rendimientos caigan, por lo que después de unos años tendrán que ser arrancados y reemplazados por otras especies.[920] Una rotación de variedades perennes, no obstante, rompe la tierra menos que una rotación de anuales. Como sucede con cualquier sistema, un cambio a cereales perennes podría, sin una buena normativa, desencadenar consecuencias perversas y desastrosas: por ejemplo, dado que pueden cultivarse en tierras poco rentables,[921], [922] podrían utilizarse para producir biocombustibles en lugares inadecuados para otros cultivos. De este modo podrían convertirse en una poderosa herramienta de destrucción de hábitats. Cuánto podemos comer tiene un límite. Cuánto podemos quemar, no.

Por mucho éxito que consigan los programas de selección de nuevas especies, los cultivos perennes no crecerán en todas partes: los agricultores a menudo se muestran reacios a abandonar las estrategias históricas. Pero no es necesariamente negativo: precisamos variedad de sistemas y tecnologías. Introducen diversidad y resiliencia a la producción de alimentos frente al dominio de la agricultura estándar global. Conservando el suelo y reduciendo el uso de maquinaria, agua y agroquímicos, podrían, en principio, mejorar en gran medida el impacto ambiental de la agricultura. Es extraordinario que este cambio crucial no lo lideren Gobiernos ni agencias multilaterales, sino una pequeña organización sin ánimo de lucro con una explotación en Salina.

Una transición de los cultivos de corto plazo a los de largo plazo —y el paso de estrategias cortoplacistas a una perspectiva de futuro que ha de acompañarla— es un paso crucial hacia un mundo mejor. Pero hay más camino que recorrer. No podemos concluir el viaje hasta que aquellos que podemos elegir nuestra dieta dejemos de comer animales y encontremos nuevas fuentes de proteínas y grasas.
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Sin tierra

Si me despertó un ruido que hizo o simplemente brotó de mi sueño en ese momento, no lo sé. Pero, cuando abrí los ojos, prácticamente ocupó mi campo de visión al completo. Como todo estaba de costado, me llevó un tiempo entender qué estaba mirando. Estaba viendo un ojo dorado. Más tarde me percaté de que pertenecía a una liebre que pastaba en la orilla cubierta de hierba donde me había quedado dormido, a un metro de mi cara. Me incorporé después lentamente y subí en cuclillas la pendiente de la orilla, crucé una pequeña calle cuidada, caminé a lo largo del arcén del otro lado y entré en un jardín. Me pareció, en aquel barrio residencial de Helsinki, un presagio. Aunque no sabría decir de qué.

Agotado por la entrevista que acababa de hacer, había salido fuera a dar una cabezadita reparadora mientras el resto del equipo seguía en el laboratorio filmando material para ilustrarla.[923] Pasi Vainikka, el hombre al que había entrevistado, es un científico brillante y un emprendedor visionario, pero me da la sensación de que no superaría el test de Turing. Varias veces respondió a mis preguntas entusiasmadas con un mecánico: «Es correcto». La conversación entre una toma y otra era como el movimiento de la manija de una puerta cerrada con llave.

Pero no todo insurgente pronuncia discursos estimulantes o lleva un sombrero de dos picos. Pasi está trabajando en la que podría ser la tecnología ambiental más importante desarrollada jamás. No requiere grandes descubrimientos, nuevos instrumentos ni materiales, apenas algunas mejoras y algo más de eficiencia. A pesar de que su laboratorio es un laberinto de tuberías y cables, válvulas y calibradores, bombas y hélices, está sencillamente —o no tan sencillamente— fermentando. Todo lo que utiliza es equipamiento estándar. El proceso lo desarrollaron en la década de 1960 científicos que trabajaban para la NASA.[924], [925] Pero en las instalaciones de Helsinki se está cociendo una revolución.

El trabajo de Pasi es multiplicar, de la forma más barata y eficiente posible, una de esas criaturas que analizamos en el primer capítulo: una bacteria del suelo. Entre las estrategias de supervivencia de los microbios del suelo se encuentra la habilidad de conseguir energía de formas peculiares. La especie que Pasi utiliza[926] no obtiene su energía de la fotosíntesis ni de los productos creados por otros organismos, sino del hidrógeno.[927] Es una bacteria oxidante del hidrógeno.

La imagen que se veía a través de un ojo de buey en el interior del tanque de fermentación, donde la sustancia que preparaba Pasi se revolvía como en una lavadora, no era muy prometedora: un fino fango amarillo que se estrellaba contra el cristal. Cuando extrajo una muestra de esta sopa primordial y la depositó en un tambor caliente, no obstante, empezó a parecer más apetitosa: se convirtió en una harina dorada que olía a huevos revueltos. Pasi nos explicó que esta especie produce betacarotenos: las moléculas que dan a las zanahorias su color. Lo que es más importante, aproximadamente el 60 por ciento de la harina es proteína,[928] y es toda comestible.

Por mera vanidad, pedí a su equipo que me preparara una tortita: quería ser la primera persona ajena al laboratorio en comer una preparada con estas bacterias. En lugar de mezclar los microbios secos con huevos para elevar su contenido proteínico, el personal del laboratorio los mezcló con harina de trigo para reducirlo. De lo contrario, habrían hecho una tortilla. Añadieron un poco de leche de avena (aunque hubiera servido también con agua) y batieron una mezcla ligera.

Hace mucho tiempo que no me como una tortita convencional, con huevos. Lo he intentado con sustitutos de harina de garbanzos, dosas de arroz y harina de lentejas, y versiones coreanas hechas con harina de trigo y de maíz, pero ninguna ha sido tan satisfactoria como las tortitas que dejé de comer cuando me cambié a una dieta basada en plantas. Lo que me faltaba eran las proteínas (que es lo que hace que queden jugosas). La más proteínica de estas alternativas —la harina de garbanzos— tiene un contenido de en torno al 20 por ciento, más bajo que la habitual mezcla europea de harina de trigo, huevos y leche. Si no la hubiera visto preparar, difícilmente podría creer que no hubieran incorporado huevos a la tortita de Pasi. Me habría resultado más difícil de aceptar todavía que el ingrediente principal fueran los cuerpos disecados de bacterias. Tenía un sabor intenso, meloso y saciante: igual que las tortitas que yo solía comer.

Es una pequeña tortita para un hombre, pero toda una vuelta de la tortilla para la humanidad. Representa, en mi opinión, el principio del final de la mayor parte de la agricultura. Ese fino crep envuelve nuestra mejor esperanza de restaurar la naturaleza.

El motivo es que este método de producción de alimento reduce a un nivel sorprendente el impacto ambiental más importante de todos: el uso de tierra. En él descansa el potencial de una transformación radical de nuestra relación con la naturaleza y la restauración de la salud planetaria.

Tomas Linder, profesor asociado de ciencias agrícolas, ha comparado la superficie de tierra necesaria para cultivar proteínas con un proceso similar al de Pasi Vainikka y con el método agrícola más eficiente: el cultivo de soja en Estados Unidos.[929] En un año normal la soja ocupa 36,5 millones de hectáreas de Estados Unidos, un área más grande que Italia. La tierra requerida para producir la misma cantidad de proteínas cultivando bacterias son veintiuna mil hectáreas: el tamaño de la ciudad de Cleveland. En otras palabras, es necesaria una superficie mil setecientas veces inferior.

La historia es mucho más compleja. Seguiríamos necesitando plantas de procesamiento para matar y secar las bacterias, separar sus componentes y reciclar el agua utilizada en las cubas de fermentación. Pero lo mismo se puede decir del procesamiento de la soja (y, en un nivel muy superior, los cuerpos de los animales). Más relevante es que el proceso que propone Pasi requiere electricidad, fundamentalmente para dividir el agua en hidrógeno y oxígeno mediante electrólisis. Como sugiere el nombre de su empresa, Solar Foods, ha elegido generarla con luz solar.[930] Esta es una forma de producción de electricidad que requiere mucha tierra. Con todo y con eso, según un artículo de la revista científica Engineering Biology, producir proteínas de origen bacteriano con paneles solares requiere entre treinta y sesenta veces menos tierra que cultivar las proteínas de la soja.[931] Si se utilizaran en su lugar turbinas eólicas, defiende el artículo, la relación ascendería a entre ciento cincuenta y cuatrocientas veces. Si las turbinas se construyeran en la costa, donde suele emplearse maquinaria mucho más grande, todavía menos tierra (o fondo marino) sería necesaria. Si el hidrógeno lo produjeran reactores nucleares de cuarta generación, el espacio requerido sería todavía menor.

Mientras que los cultivos requieren meses para crecer, las bacterias de estos tanques se duplican cada tres horas. De modo que, manteniendo buenas condiciones de crecimiento, se puede recoger la mitad ocho veces al día todos los días del año.[932] Esta tecnología podría liberar casi toda la tierra que necesitamos en la actualidad para producir proteínas, ya provengan de plantas o de animales. Gran parte de nuestro suministro de alimentos podría no proceder de la agricultura ni de la ganadería.

Como las tierras de pastoreo suponen dos tercios de la superficie ocupada por el sector primario y los cultivos destinados a alimentación animal o a suministrar proteínas a los humanos emplean gran parte del resto, un cambio como este permitiría liberar tierras a una escala inimaginable de otro modo. Podríamos evitar nuestro terrible impacto en las grandes porciones del planeta que hemos roturado, vallado, segado y rociado de toxinas. Los pueblos indígenas podrían recuperar y devolver a su estado primero sus tierras, los ecosistemas podrían rebrotar. Esta transición podría ser nuestra mejor esperanza para detener la sexta extinción masiva.

Un estudio publicado en la revista Nature propone que, si la actividad destructiva cesara solo en el 15 por ciento de la tierra en algunas partes del planeta, podría evitarse un 60 por ciento de las extinciones que de otro modo se producirían y podría extraerse de la atmósfera el 30 por ciento de todo el dióxido de carbono liberado desde la Revolución Industrial.[933] Pero la promesa de alimentos sin agricultura ni ganadería va mucho más allá: podríamos renaturalizar la mayor parte de la tierra utilizada en la actualidad en el sector primario, al tiempo que protegemos los espacios naturales que aún sobreviven.

La tecnología de Pasi hace un uso frugal no solo de la tierra, sino también de otros recursos. Está diseñando un proceso que permita que el agua y el dióxido de carbono que necesitan las bacterias provenga directamente de la atmósfera que rodea a sus instalaciones: su ambición es producir comida del aire. En principio, el nitrógeno que las bacterias precisan podría extraerse también del cielo,[934] dado que algunas especies oxidantes del hidrógeno pueden hacer un uso directo,[935] pero Solar Foods utiliza el mismo suministro que los agricultores: amoniaco industrial. Al contrario que con los fertilizantes utilizados en la agricultura, no obstante, casi ninguno de los minerales que requieren las bacterias se pierde. El sistema es cerrado y el agua y sus efluentes pueden reciclarse.[936] Para construir la planta es necesario mucho acero, pero, dado que el proceso es tan eficiente y el rendimiento tan alto, el impacto será relativamente pequeño: probablemente menor que el del acero necesario para los mataderos y las plantas de envasado de carne del planeta.

Mis cálculos apuntan a que, sin cambios en el resto de factores, la utilización del método de Pasi para producir todas las proteínas necesarias para alimentar a toda la humanidad elevaría la demanda de electricidad mundial un 11 por ciento.[937] Como este proceso consume mucho menos nitrógeno reactivo que la agricultura, parte de este 11 por ciento quedaría compensado por la reducción de la energía necesaria para la fabricación de amoniaco y urea. Aun así, el consumo extra de electricidad supone un significativo coste material: el acero, el cobre, el litio, el cobalto, las tierras raras y otros minerales necesarios para la construcción de generadores y el transporte y almacenamiento de la electricidad.[938], [939] Pero deberíamos contraponer el ahorro en equipamiento y combustible utilizado para arar, sembrar, fumigar y cosechar, criar y trasladar al ganado, sacrificarlo y procesar su carne.[940] Dado que la dispersión geográfica, el volumen de infraestructuras y las cargas que es preciso transportar para producir proteínas en el actual sector primario son mucho mayores que los requeridos para el cultivo de microbios,[941], [942], [943] el uso global de materiales será seguramente menor.

La necesidad de electricidad es poco probable que se mantenga en un nivel tan alto como el 11 por ciento del suministro actual, dado que se están fomentando formas más eficientes de producir hidrógeno sin combustibles fósiles: electrolizadores de óxido sólido, electrólisis de alta temperatura o de vapor[944] y electrólisis termoquímica[945] (utilizando centrales solares de torre[946], [947] o pequeños reactores nucleares[948], [949]). Es importante destacar que es poco probable que no haya cambios en el resto de factores. El volumen de los nuevos sistemas energéticos basados en energías limpias alcanzará los niveles más altos de demanda: en pleno invierno en las naciones más frías, por ejemplo, o los días más cálidos del año (cuando más se utiliza el aire acondicionado) en latitudes más bajas. Durante el resto del año —y en horas tranquilas de los meses de mayor consumo— los sistemas de energía limpia producirán más electricidad de la que necesitarán sus clientes. La fermentación de precisión es una de las tecnologías que podría aprovechar este excedente, pues se podría producir el hidrógeno en los periodos en los que la electricidad no utilizada sea más abundante y, por tanto, más barata. De ser así, producir los nuevos alimentos apenas contribuirá a la necesidad de nueva capacidad de generación ni, por tanto, a la necesidad de materiales.

Conforme la producción de hidrógeno se hace más eficiente, las proteínas bacterianas se abaratan. En la actualidad el recurso con un mayor coste es, de lejos, la electricidad.[950] Conforme descienda el precio de la energía solar, Pasi considera que el coste de su producto caerá en unos años al nivel de las proteínas más baratas disponibles sobre la tierra (las de soja). Si las proteínas bacterianas son aceptadas ampliamente, por primera vez en la historia de la humanidad tendremos un alimento básico que no proviene de la fotosíntesis.

Antes de analizar el potencial de la fermentación microbiana para alimentar a la humanidad, merece la pena recordar que los seres humanos que pasan hambre no lo hacen porque falten alimentos en el planeta, lo que sucede es que no pueden permitirse comprarlos. A escala mundial producimos muchas más proteínas de las que necesitamos: ochenta y un gramos por persona y día hay disponibles para los seres humanos,[951] a pesar de que necesitamos, de media, solo cincuenta o sesenta gramos.[952] Se produce una mayor cantidad de proteínas vegetales, pero, como gran parte pasa a través del ganado antes de llegar a nosotros, muchas se pierden. El consumo de proteínas está mal distribuido.[953] Los ricos tienden a comer muchas más de las que necesitan, mientras que los pobres comen menos.[954], [955]

No solo sufren los pobres la falta de acceso a proteínas animales, se ven afectados de manera desproporcionada por el ingente coste ambiental de producirlas, a través del colapso climático, la destrucción de hábitats, la contaminación de ríos, mares y aire, la pérdida de agua y la erosión del suelo. Como suele suceder, les toca el mayor sufrimiento y la menor ganancia. No estoy proponiendo que las proteínas microbianas las coman únicamente los pobres del mundo. Creo que podría ser la base de dietas sostenibles en todas partes. Pero podría ser clave para proteger del hambre a la población más pobre.

Si bien el coste internacional de las proteínas bacterianas es poco probable que caiga muy por debajo del de las proteínas más baratas de soja en el futuro inmediato, sí podría ser más accesible. En muchas naciones pobres la población paga un plus por las proteínas, que, como la mayor parte de los alimentos no pueden producirse en su entorno,[956] a menudo es preciso adquirirlas con monedas débiles en mercados internacionales en dólares. Pero la harina microbiana puede producirse en cualquier lugar que tenga suministro eléctrico con un coste muy similar. Muchas de las naciones más pobres del planeta tienen un potencial enorme en materia de energías renovables.[957]

Con una transferencia justa de tecnología y una fabricación repartida, ambas cruciales, estas proteínas podrían ser accesibles de manera mayoritaria y barata, independientemente de las vicisitudes de la meteorología, el suelo, los cambios de moneda, los acuerdos comerciales, los cuellos de botella de las rutas navales y otros riesgos. Como las instalaciones pueden funcionar de manera independiente y la mayor parte de los ingredientes necesarios pueden obtenerse en los mercados locales, independientemente de la ubicación de la planta, fabricar alimento de este modo podría impedir la transmisión de terremotos económicos y políticos. En otras palabras, podría devolver una propiedad esencial al sistema alimentario: la modularidad.

Tecnologías como la de Pasi también ofrecen soluciones a otros intricados dilemas analizados en el capítulo 2. Podrían reintroducir los sistemas de seguridad, la redundancia y los amortiguadores de los que a menudo carece nuestro sistema agrícola.[958], [959] En casos extremos, como el impacto de un asteroide, erupciones volcánicas masivas o un invierno nuclear, nos permitiría seguir produciendo alimento cuando la agricultura sea imposible.[960], [961] Mi principal preocupación, no obstante, es evitar la más lenta pero más probable catástrofe que es el colapso climático y ecológico.

Entonces, ¿qué tipo de platos nos servirán estas tecnologías? Bien, una vez que su potencial al completo empiece a ser realidad, los límites a sus posibilidades serán los de nuestra imaginación. Podemos reemplazar muchas de las comidas ricas en proteínas y grasas que comemos en la actualidad, pero no tenemos por qué parar ahí. También podemos desarrollar nuevos estilos culinarios, creando platos hechos a la medida tanto de nuestro gusto como de nuestra salud, con texturas y sabores que no conocemos todavía. Ya puedo ver a cocineros con ingenio trabajando con científicos para crear, por ejemplo, un bocado que sepa a carne a la brasa pero con la textura de las vieiras. O quizá elaboren una espuma que se deshaga en la lengua como la panna cotta, pero con el sabor del jamón ibérico. ¿Quién sabe? Al igual que sucedió con la invención de la agricultura, los alimentos que no serán producto de la agricultura ni de la ganadería podrían dar lugar a dietas completamente nuevas, imposibles de imaginar con antelación y que un día pueden ser tan familiares como esas innovaciones de la agricultura y la ganadería que fueron el pan y el queso.

Los microbios de Pasi producen los nueve aminoácidos esenciales.[962], [963] Aunque son necesarias más valoraciones,[964] por el momento se considera que su digestibilidad y su calidad nutricional se encuentran aproximadamente a medio camino entre las proteínas de las plantas y las de los animales.[965] El nivel de ácidos nucleicos (que contienen la información genética de la célula) es más alto que en otros alimentos. Es preciso reducirlo cuando se procesa la harina, de lo contrario podría provocar enfermedades como la gota o cálculos renales.[966], [967] Si bien esta harina no contiene gluten ni proteínas lácteas, necesita ser analizada en detalle por la presencia de otros posibles alérgenos[968] y ante cualquier impacto potencial en los microbios de nuestro aparato digestivo.

Pero la materia prima que utiliza Pasi es solo el principio. Las bacterias, en comparación con formas de vida más complejas, son fantásticamente maleables. Incluso en la naturaleza pueden cambiar radicalmente su composición genética a través de la transferencia genética horizontal.

Me opongo a la ingeniería genética cuando su principal objetivo es hacer de las semillas propiedad corporativa o crear plantas resistentes a herbicidas patentados: estos usos incrementan el poder de las grandes empresas y suponen escaso beneficio ambiental. La ingeniería genética de ciertos microbios, sin embargo, hasta el momento no ha suscitado controversias. La insulina lleva produciéndose así desde 1978, y en nuestros días las bacterias y las levaduras manipuladas suponen al menos el 99 por ciento de la producción del medicamento.[969] El cuajo necesario para hacer quesos duros solía extraerse del forro del cuarto estómago de un ternero no destetado: parece el ingrediente que le falta al caldero de las brujas de Macbeth. El estómago del ternero hay que cortarlo y machacarlo y extraer el cuajo con un proceso químico de refinado.[970] Algunos quesos todavía se producen así, a menudo para cumplir estándares ecológicos, que prohíben el uso de nuevas fuentes.[971] La mayoría, no obstante, se fabrica en la actualidad con bacterias y levaduras modificadas genéticamente.[972] No parece importarle a casi nadie.

Al igual que hemos seleccionado cultivos para que cumplan características específicas, las bacterias del tipo de las que cultiva Pasi se pueden alterar para admitir una gran variedad de gustos y necesidades. Así, por ejemplo, sus genomas podrían editarse o manipularse para producir vitamina B12: varias especies de bacterias del suelo ya lo hacen. Muchas personas sufren carencia de vitamina B12; la población vegana y la vegetariana pueden estar particularmente en riesgo, a menos que consuma deliberadamente alimentos ricos en esta vitamina.[973], [974]

Las bacterias podrían manipularse para incorporar altos niveles de micronutrientes que contribuyeran a abordar las carencias que sufren 2.000 millones de personas.[975] También para incluir ácidos grasos de cadena larga omega-3, una de las causas de que los peces estén siendo barridos de los mares con unas consecuencias ecológicas devastadoras.

Antes que nada, si es considerado aceptable por los reguladores y por los clientes, Pasi espera que su producto se comercialice como ingrediente genérico: las harinas con alto contenido proteínico ya se utilizan en el pan, la pasta, los batidos y muchos tipos de comida rápida y precocinada. Pero también pueden destinarse, quizá de manera más efectiva que las proteínas vegetales, al creciente mercado de los productos alternativos a la carne. El impacto ambiental de las carnes elaboradas con vegetales ya es mucho más bajo que el de la carne animal que pretenden reemplazar: una revisión de publicaciones científicas encontró que sus emisiones de gases de efecto invernadero medias eran un 34 por ciento más bajas que las de la carne de pollo y un 93 por ciento inferiores a las de la ternera.[976] Como nos comemos la soja y los granos que contienen directamente, en lugar de hacerlos pasar por animales, las carnes vegetales utilizan un 40 por ciento menos de tierra que las gallinas y los pollos, y un 98 por ciento menos que el ganado vacuno, al tiempo que reducen en suma medida el consumo de agua, la contaminación[977] y el uso de fertilizantes y pesticidas.[978]

Las proteínas microbianas, con una huella química y de uso de tierras muy inferior a la de la soja, reducirían estos impactos todavía más. Como las bacterias pueden diseñarse a medida para fabricar las proteínas y las grasas específicas que pueden asegurar que los sucedáneos de carne sean más parecidos a la carne animal, la larga lista de ingredientes y el ultraprocesado por el que las carnes vegetales han sido criticadas —con razón—[979], [980] podría reducirse marcadamente.

Cuando empecé a documentarme para este libro, imaginaba que las nuevas proteínas y grasas se utilizarían para crear carne cultivada (o in vitro): carne idéntica biológicamente a la de los animales, pero que crece en un biorreactor y no en una granja. Pero, cuanto más leo sobre carne y pescado cultivados, mejor entiendo las extraordinarias complejidades que conlleva cultivar células en naves industriales llenas de andamios para hacer algo que parezca, tenga la textura y sepa como un filete o como el atún,[981], [982], [983], [984], [985] y más dudo que esta idea llegue a funcionar. Cuando las curvas de costes previstas[986] no se materialicen, el entusiasmo inicial del capital riesgo dejará paso a la frustración y la desilusión. Dudo que la financiación invertida hasta el momento tenga la suficiente paciencia para recorrer los cientos de pasos necesarios para llevar buenos productos al mercado.

En lugar de eso, creo que veremos desarrollarse un sistema híbrido.[987] La empresa Impossible Foods ya utiliza un ingrediente de la carne cultivada (leghemoglobina de soja) producido con un microbio modificado genéticamente para dar color de sangre a sus hamburguesas vegetales.[988] Otras empresas están utilizando los avances en impresión en tres dimensiones para producir extractos de plantas con textura fibrosa, que, según algunos de los que los han probado, son increíblemente similares a la textura musculosa de los cortes de carne[989] sin la inmensa complejidad ni el coste de intentar cultivarla dentro de biorreactores. Ingredientes como las proteínas de los guisantes y el aceite de coco pueden reemplazarse paulatinamente por proteínas y grasas hechas con fermentación de precisión. El resultado puede ser revolucionario, aunque cada paso sea sencillo y lógico.

Los dos jóvenes científicos que fundaron la empresa Hoxton Farms[990] (Ed Steele y Max Jamilly) me explicaron en una entrevista por Zoom «el problema de la grasa». En los animales, la grasa está recluida en células. Eso es lo que hace que la carne sea jugosa y supone gran parte de su sabor. La grasa animal, sellada en membranas, mantiene su estructura cuando se cocina. Pero las grasas vegetales que se añaden a las carnes vegetales están sueltas, que es por lo que estos productos son a menudo grasientos en lugar de jugosos. La mayor parte de la grasa vegetal se funde en la sartén o incluso antes, en la balda del supermercado.

Esta es la principal razón de la larga lista de ingredientes de las carnes vegetales: sus fabricantes intentan compensar los inconvenientes de las grasas que utilizan y ocultar sus fuertes sabores. Ed y Max, utilizando un proceso de fermentación parecido al de Pasi, están intentando algo mucho más sencillo que la producción de carne cultivada: encapsular las grasas. Esperan llevar al mercado grasas celulares en un plazo de cinco años para que sirvan de ingrediente en las carnes vegetales. Cuando lo consigan, podemos confiar en que los sucedáneos de carne serán más sanos (pues no necesitarán los aditivos destinados a abordar los problemas con las grasas vegetales), más simples y más parecidos a la carne animal. Advertir contra las carnes vegetales o microbianas del futuro basándonos en la escasa calidad de las de hoy es como no recomendar volar en un avión de pasajeros basándonos en el desastre del Hindenburg.

En su excelente libro Cómo comemos, Bee Wilson aborda algunos de los motivos detrás de la descomunal expansión mundial de la producción de pollo.[991] Subraya que en parte la ha impulsado el hecho de que la carne industrial de pollo es tan anodina que apenas parece carne. Son proteínas blancas genéricas a las que se les pueden añadir sabores, envolturas o salsas para crear una variedad infinita de productos de comida rápida, precocinados, guisos, curris y sofritos. Se trata de uno de esos comentarios que parecen evidentes a posteriori, pero tiene la fuerza de retirar un velo.

Inmediatamente pensé en los 66.000 millones de pollos[992] —casi ocho por persona— sacrificados cada año para producir estas proteínas uniformes, así como en la abominable crueldad que la inmensa mayoría sufren: la privación sensorial; el hacinamiento y los ataques y muertes que supone; el peso extremo para el que se han seleccionado a las variedades modernas, que puede combarles las patas o hacer que algunas aves caigan y no puedan levantarse del suelo; las enfermedades, los parásitos y los medicamentos que requieren; la reducción a poco más que máquinas de unos animales cuyos ancestros salvajes vivían vidas variadas y complejas. Es uno de los secretos más apestosos del planeta. No queremos saber qué pasa dentro de esas factorías de acero tan relucientes por fuera. No queremos considerar el nivel de sufrimiento que nuestra dieta exige.

Las proteínas blancas genéricas no son un producto difícil de hacer. La marca Quorn, por ejemplo, fabrica una versión a partir del micelio de los hongos que no exige sufrimiento animal. Será cada vez más fácil y más barato mediante nuevos tipos de fermentación de precisión.

Todavía cabe una posibilidad remota de que mejores sucedáneos de origen vegetal o bacteriano allanen el camino a la carne o el pescado cultivados plenamente en laboratorio,[993] pero parece mucho más probable que terminen haciéndola innecesaria. Nuevos ingredientes microbianos y la impresión en tres dimensiones podrían hacer la carne vegetal prácticamente indistinguible de los nuggets de pollo, las hamburguesas, las salchichas y otras carnes procesadas. Va a suponer un gran problema para la industria cárnica.

Dado que los márgenes son estrechos, conseguir rentabilidad de la carne animal depende de encontrar mercados para cuantas partes del animal sea posible: una cuestión conocida en el sector como «la balanza de los despojos». La producción de ternera en Norteamérica ejemplifica la problemática. Dado que el 62 por ciento de la demanda de ternera en Estados Unidos es de carne picada (el tipo de carne con el que hacer hamburguesas y los platos de ternera más rápidos), la proporción del animal que acaba triturada ha subido hasta esa cifra.[994] El valor del resto del cadáver —los mejores cortes— ha caído según lo hacía la demanda, pero sigue habiendo que alimentar al ganado a un nivel que garantice que estos cortes merezcan la pena. Este difícil equilibrio estrecha todavía más los márgenes y hace a la industria muy vulnerable a las perturbaciones. Con que solo una parte del mercado de carne picada lo acaparen los productos vegetales o microbianos, los productores de ternera se verán con unas cuentas todavía más precarias y no tendrán más opción que subir el precio de los mejores cortes. Como señala el laboratorio de ideas RethinkX, solo sería preciso un pequeño empujón para llevar al sector a una espiral de bancarrotas.[995]

Los productores de carne de pollo y de cerdo, cuyos beneficios también dependen en gran medida de la carne picada (para nuggets, salchichas y demás), afrontan un problema similar, si bien tardará más en materializarse. El sector lácteo puede ser todavía más vulnerable que el de la ternera. La explicación radica en que la leche es, fundamentalmente, agua. La parte más valiosa —la caseína y las proteínas del suero— supone únicamente un 3,3 por ciento de su volumen.[996] En la actualidad aproximadamente un tercio de estas proteínas se separan de la leche y se utilizan como ingredientes para las leches infantiles, los postres y otros alimentos procesados, o se venden a culturistas. Utilizar microbios para producirlas es sencillo y ya son varias las empresas en el mercado. Por el momento, estas empresas, que con sus procesos de fermentación van cercando a la industria láctea, se han centrado en productos de alto valor como el helado y el queso.[997], [998] Pero sus costes caerán. Por el otro lado, la mayor parte de la eficiencia posible en la producción de leche de vaca ya se ha obtenido, lo que ayuda a entender el comportamiento desesperado y destructivo de muchas vaquerías. Si yo me dedicara a ese negocio, saldría de él ya.

A primera vista los huevos parecen más difíciles de batir. Sin embargo, en torno a un 30 por ciento se venden a empresas como ingredientes para pasteles y otros alimentos procesados. En muchos casos los fabricantes quieren sus huevos separados, a veces como proteínas aisladas.[999] No tardarán en ser más baratas de producir en laboratorio.

Estas transiciones serán lentas de inicio y rápidas después. Es probable que alcancen umbrales críticos, más allá de los cuales los sistemas actuales se desmoronarán. En otras palabras: al igual que las dinámicas internas de los sistemas complejos pueden detonar cambios repentinos y peligrosos del tipo de los que describimos en el capítulo 2, también pueden catalizar cambios de estado repentinos pero beneficiosos.[1000] Cuestiones como los problemas que los sucedáneos de carne suponen para la industria cárnica o los peligros que las proteínas de la leche producidas por fermentación implican para el sector lácteo podrían rápidamente arañar los márgenes con los que cuentan las industrias actuales, que ya tienden a sobrevivir únicamente con la ayuda de las subvenciones públicas. Como las empresas aprenden unas de otras y se establecen sinergias entre los sistemas novedosos, la difusión de nuevas tecnologías probablemente adquiera una velocidad cada vez mayor.[1001]

La versión puesta en práctica por Pasi de la fermentación de precisión es una entre decenas de opciones,[1002], [1003], [1004] y las especies bacterianas que cultiva, una entre miles de candidatas. Las proteínas y las grasas que producen pueden utilizarse directamente o podrían alimentar a otros microbios para elaborar productos especializados. Solar Foods ya tiene varios competidores comerciales.

Estas tecnologías, que se irán abaratando, podrían un día amenazar no solo la producción de animales, sino también algunos de los extractos vegetales más dañinos, como los aceites de palma, oliva y coco. Tal vez les sorprenda saber que he enumerado estos aceites en orden creciente de impacto destructivo. Algunos agricultores, como puros bárbaros, recogen las aceitunas de noche con aspiradores gigantes, matando al mismo tiempo millones de pájaros posados en sus ramas.[1005] La producción de coco está barriendo las islas tropicales y amenaza o directamente extermina especies que no habitan en ningún otro lugar.[1006] La lógica agrícola más avanzada tiene tendencia a hacer algo malo de todo lo bueno.

Los innovadores de la industria alimentaria viven con miedo a algo que llaman el abismo. Se refieren a la distancia que hay entre quienes están preparados para experimentar con un producto nuevo (una intrépida minoría) y el resto del mercado al que el producto necesita llegar para mantenerse en los supermercados.[1007] Entre el 70 y el 80 por ciento de las nuevas líneas de alimentos fracasan, en parte por los recelos.[1008] Pero hay también fuerzas que los contrarrestan: la convergencia científica, las economías de escala y la adopción de nuevas tecnologías que se refuerzan entre sí. Creo que es sensato decir que, en el caso de varias leches y carnes vegetales, el abismo se ha superado. Otras no lo lograrán, pero la tendencia general marca una misma dirección.

Es posible que asistamos a un cambio tecno-ético similar al impacto de la píldora anticonceptiva. La píldora (y otros métodos científicos de planificación familiar) aceleró la liberación de las mujeres.[1009] Fortaleció la impaciencia con el statu quo, apresurando una transición que ya estaban empezando a suceder. Ayudó a impulsar una espiral virtuosa de cambio social, haciendo que lo que en un momento era difícilmente imaginable pareciera rápidamente inevitable.

Al tiempo que la carne entra en competencia con las proteínas vegetales y luego las proteínas vegetales entran en competencia con las proteínas microbianas, y conforme los productos que son fruto de la fermentación se hacen más baratos, mejores y más sanos que los alimentos con los que compiten, la existencia de buenas alternativas apuntalará nuestro creciente malestar por el tratamiento que se le da al ganado, la destrucción de los sistemas que nos mantienen con vida y las pandemias provocadas por la ganadería. ¿Por qué íbamos a comer los productos de este sistema cruel, peligroso y ecocida cuando ya no es necesario? Solo cuando algo es rectificable se torna intolerable. Para los Gobiernos será más fácil entonces recortar los subsidios y endurecer las normativas de impacto ecológico y bienestar animal, lo que hará la ganadería todavía menos viable y acelerará la transición. Es posible defender, incluso, que este cambio tecno-ético podría suceder más rápido que la liberación de las mujeres (que todavía está muy lejos de concluir), dado que tiene que suceder únicamente en una esfera —la alimentación—, en lugar de en todos los espacios sociales.

Existen puntos de inflexión sociales y tecnológicos: para bien o para mal, la mayor parte de las personas se posicionan de parte del statu quo, sea cual sea este. Cuando suficientes personas cambian sus hábitos o sus perspectivas, otras sienten que el viento ha cambiado y viran para orientar sus velas. En la historia reciente hay multitud de cambios de estado vertiginosos, como la extraordinaria velocidad en la reducción del número de fumadores; el rechazo, en naciones como el Reino Unido e Irlanda, de la homofobia; y el movimiento #MeToo, que en cuestión de semanas redujo significativamente la tolerancia social a los abusos sexuales y el sexismo cotidiano. Los experimentos sugieren que es probable que se supere un umbral crítico cuando la minoría comprometida alcanza aproximadamente el 25 por ciento de la población.[1010] En este punto, las convenciones sociales pueden virar de repente y la gran mayoría modifica su comportamiento.

Para evitar la crisis ambiental sistémica necesitamos cambios sociales y económicos sistémicos. Nuestras vidas pueden depender del desencadenamiento de lo que los científicos denominan cambio de régimen en cascada: el paso de un estado de equilibrio a otro, seguido por una histéresis beneficiosa; dicho de otro modo: un cambio permanente de sistema. Hemos pretendido abordar nuestra crisis existencial atendiendo a minucias, con cosas como modificar los microbios del aparato digestivo de las vacas para que produzcan un poco menos de metano[1011] o como retocar las subvenciones agrícolas para permitir que unos cuantos rincones pequeños estén plantados con árboles. Son estrategias equivalentes a intentar prevenir el catastrófico colapso climático cambiando los bastoncillos de algodón que compramos, un enfoque que yo denomino «estupideces microconsumistas».[1012] En la mayoría de los aspectos, nuestra respuesta a las mayores crisis que la humanidad ha afrontado ha sido corta de miras y tímida. En un momento en el que nuestra forma de pensar requiere atrevimiento, complejidad y un enfoque holístico, ha sido conservadora, miope y gradual. Nos preguntamos cómo podemos modificar las industrias que nos están conduciendo al desastre cuando la escala de nuestra crisis exige que las reemplacemos. Nuestra tarea no es manipular los modelos existentes, sino encontrar los bucles de retroalimentación que los llevan más allá de sus puntos de inflexión.

Conforme empecemos a explorar las amplias posibilidades que ofrece la fermentación de precisión, sospecho que los sucedáneos de productos animales serán cada vez menos importantes. Los nuevos alimentos que inventemos, tan inimaginables hoy como el camembert lo era para las primeras personas que capturaron a un uro vivo, pueden ser más sanos, más baratos y más sabrosos que la carne y sus sucedáneos.

¿Le horroriza la idea de comer bacterias? Si la respuesta es afirmativa, tengo malas noticias: lo hace en todas las comidas. De hecho, su digestión, su sistema inmunitario y su salud en general dependen de su consumo, lo que explica (si es que no justifica) la existencia de una industria milmillonaria de venta de suplementos microbianos.

Desde hace miles de años consumimos alimentos que dependen para sus características y su calidad de la contaminación por bacterias: el queso, el yogur y el pescado y las verduras fermentadas. Los yogures con probióticos se venden más caros: lo que tienen son bacterias activas, algo que desde luego debería repugnarle más que las células muertas utilizadas en aquella tortita que me comí. Es peor todavía, todas las células humanas están atestadas de componentes diminutos, de los que algunos se mueven, se estiran y se retuercen, que fueron en un tiempo gérmenes con vida propia. El enemigo no solo ha superado la muralla. Somos nosotros.

Hay una extraña tensión en la cultura culinaria entre la experimentación modernista y la búsqueda de la «auténtica» cocina tradicional. La cruzada por la autenticidad (que es, por definición, inalcanzable) la resume la máxima del maravilloso periodista culinario Michael Pollan, un hombre a quien guardo un gran respeto, si bien me resulta difícil asimilar su norma: «No comas nada que tu trastatarabuela no reconociera como comida».[1013]

No tengo ni idea de lo que mi trastatarabuela reconocería como comida. Pero mi abuela, que nació en 1911, sería bisabuela o tatarabuela de la mayoría de las personas vivas hoy. Era todo lo que un gourmet nostálgico aplaudiría: una mujer de campo dura, hábil e informada, conectada a la tierra, que cazaba, pescaba o cosechaba parte de su comida y preparaba sus platos desde cero.

Era estricta e inflexible, no toleraba la vulnerabilidad ni la angustia. Cuando mis hermanas y yo íbamos a verla, insistía en que estuviéramos de pie a la seis de la mañana y fuera de casa después de desayunar, hiciera el tiempo que hiciera. Pero los ratos con ella eran la cumbre de mis días de vacaciones escolares.

Me enseñó a fabricar imitaciones diminutas de insectos con retales de cuero y plumas y a utilizarlos para engañar a los peces del río que pasaba por detrás de la casa. Pescábamos truchas entre los ranúnculos, barbos debajo de los árboles, leuciscos en las aguas poco profundas en las que el ganado se adentraba en el agua a beber y refrescarse. Nos llevábamos las truchas a casa, las fileteábamos y las freíamos para la cena. En agosto y septiembre cogíamos setas, que algunos años eran tan abundantes que tintaban de blanco los pastos. Me enseñó a observar, a escuchar, a nombrar los pájaros y las flores. Aprendí a guardar silencio.

Visitábamos a sus amigas, una colección fantástica de señoras piradas que vivían en una pobreza refinada en estrechos barquitos y pequeñas parcelas. Una de ellas tenía una asalvajada melena gris y la falda sostenida con bramante de embalar. No se quitaba las katiuskas ni en su casa y nos servía el té en viejos tarros de mermelada mientras sus gallinas cacareaban entrando y saliendo de la cocina y un cerdo roturaba el jardín. Salíamos de allí con un par de huevos de gallina o uno gigante de oca, que cocíamos y compartíamos a la mañana siguiente. Comprábamos leche sin pasteurizar de la granja que había al final de la calle.

Mi abuela reconocía como comida los siguientes alimentos:

Panceta ahumada

Huevos

Té

Gachas (que de ser necesario podían funcionar como hormigón)

Estofado de ternera con albóndigas de sebo

Shepherd’s pie (pastel de carne y patata)

Estofado de lentejas rojas y cebada perlada

Guisantes partidos

Patatas

Pan casero (ni los patos podían comérselo, se hundía demasiado rápido)

Mantequilla

Mermelada de naranja

Verduras (cocidas hasta que se fundían con la cacerola)

Lengua en conserva

Jamón de lata (con un volumen de sal ligeramente superior al del mar)

Queso cheddar

Trucha (pescada en el río)

Bacalao (pescado una semana antes y vendido «fresco»)

Bizcocho de manteca (el nombre da una pista)

Pastel de roca (otro tanto)

Flan de yuca

Natillas con ruibarbo

Crujiente de manzana

Fruta en lata

Galletas de jengibre

Setas silvestres (tres semanas al año)

Zarzamoras (dos semanas al año)

Vino casero (útil para retirar la pintura de las puertas y de los marcos de las ventanas).

Y poco más.

Su dieta probablemente era ligeramente más sana que la dieta estándar global de hoy. Contenía mucha fibra y no mucho azúcar. Pero estaba bañada en sal, grasas saturadas y conservantes, entre ellos el nitrito de sodio. Era deficiente en frutas y verduras frescas. Y gran parte era, francamente, repugnante. ¡Qué mundo más miserable sería este si nos alimentáramos solo con lo que ella reconocía como comida!

Casi todo lo que yo como le habría resultado extraño. Yo desayuno muesli (trabajo para The Guardian, va en el contrato), al que añado leche de avena, semillas de calabaza y avellanas. El último elemento es el único que habría reconocido.

En el almuerzo tal vez coma las galletitas saladas que ahora preparo con kernza, untadas con hummus casero, guisantes congelados y mi propia salsa picante. Preparo el hummus con garbanzos de lata, ajo, pasta de sésamo, aceite de oliva y zumo de limón. El único de estos ingredientes que hubiera reconocido mi abuela como comida sería el zumo de limón, pero en las escasas ocasiones en las que lo utilizaba salía de una botella de plástico amarillo con la forma de un limón. El aceite de oliva le habría resultado familiar, pero no como alimento: se vendía en las farmacias para reblandecer los tapones de cera de los oídos. Mi abuela sabía lo que era el ajo, pero se posicionaba en contra: una abominación extranjera.

Los guisantes congelados le eran desconocidos. El ultramarinos local tenía guisantes en lata. El apestoso congelador de aquel lugar, un oscuro e intimidatorio arcón cuyo contenido se reemplazaba desde arriba en capas estratigráficas, contenía pescado, ternera y cordero, pero no verduras. En gran parte estaba ocupado por una sustancia que desconcertará a cualquiera más joven que yo.

Carne de ballena.

Se vendía en bloques de carne veteada, de un gris malva, en envoltorios ensangrentados. No estaba destinada al consumo humano, sino a los gatos y los perros. Es un recordatorio de que no hay que idealizar la industria primaria de antaño.

Como mi abuela, normalmente cocino la cena, mía y de mi pareja. Una de mis comidas favoritas es una receta de la periodista culinaria Anna Jones: tallarines en sopa de coco con pimienta verde y citronela.[1014] La he adaptado un poco. Mi versión contiene jengibre fresco, ajo, cebolleta, hojas de cilantro, cúrcuma molida, pimienta verde, leche de coco, zumo de lima, salsa de soja, citronela, calabaza uchiki kuri o potimarrón, tofu, mostaza de hoja, algas nori (por la B12)[1015] y tallarines de arroz integral. El único ingrediente que mi abuela habría reconocido es la cebolleta.

Dicho de otro modo: no como casi nada que ella pudiera reconocer como comida. Y, sin embargo, mi dieta es más sana que la suya. Tal vez sorprenda, a la vista del amplio abanico de ingredientes, que también tenga un menor impacto ambiental (aunque he descubierto recientemente que tengo que dejar la leche de coco y cambiar el suministro de aceite de oliva).

Me pregunto cuántas personas de las que recitan el mantra de Michael Pollan —y son muchas— se atienen a él. No conozco a ningún entusiasta de la comida que coma bizcocho de manteca o lengua en conserva, pero conozco a muchos que prueban las cocinas de todo el mundo, ante las que sus trastatarabuelas probablemente habrían reaccionado con sospecha y repugnancia. Su proclamado conservadurismo no tiene ninguna relación con su forma de vida.

Imaginemos que fuera al revés. Imaginemos que el mundo estuviera en estos momentos produciendo la mayor parte de sus proteínas y una gran proporción de sus grasas de microbios con procesos de fermentación, ocupando, en total, la superficie de una pequeña provincia europea, y que la energía consumida proviniera de fuentes limpias. Imaginemos que mi gemelo malvado y anagramático Tom Genio-Gerbo escribiera un libro con el siguiente argumento:

«Tengo una idea genial. Cerramos las fábricas de comida. Reemplazamos la comida de las fábricas cazando unos animales salvajes (con los uros, los jabalíes, algunas aves de la selva y unos rumiantes lanudos de Mesopotamia nos servirá), los modificamos drásticamente y los criamos en números extraordinarios. Separamos a las crías de sus madres, los castramos, les cortamos los rabos, los picos, los dientes y los cuernos sin anestesia, los metemos en establos y jaulas, sometidos a un aburrimiento extremo y a una privación sensorial a todo lo largo de sus cortas y angustiosas vidas,[1016] luego los metemos en corrales de factorías gigantes donde los aturdimos, les cortamos el cuello, los desollamos, los desplumamos y cortamos la carne ensangrentada en trozos que usted, afortunado cliente, querrá comer (ah, sí, ¡claro que querrá!). He hecho las cuentas: solo tenemos que sacrificar a 75.000 millones de animales al año.[1017]

»Matamos a las crías de uro, extraemos una sustancia química del forro de su cuarto estómago y la mezclamos con leche de las madres lactantes de la misma especie para crear una masa gelatinosa de grasas y proteínas. Le metemos unas bacterias vivas para que digieran esta masa y luego que los excrementos se asienten hasta que se ponga dura y amarilla y empiece a apestar. ¡De verdad que os va a encantar!

»Talamos los bosques, secamos los humedales, nos apropiamos de los pastos naturales, expulsamos a las poblaciones nativas, matamos a los grandes depredadores, excluimos a los herbívoros salvajes, desencadenamos el colapso planetario de la vida natural, una crisis climática y la destrucción del planeta habitable. Vallamos la mayor parte de la tierra para que pasten nuestros animales cautivos y el resto la plantamos con cultivos para engordarlos. Rociamos los cultivos con toxinas biocidas y minerales que se filtrarán al suelo y al agua. Desviamos los ríos y secamos los acuíferos. Vertemos miles de millones de toneladas de mierda al mar. Desencadenamos plagas recurrentes, transmitidas a los humanos por los animales que hemos capturado, y acabamos con la eficacia de nuestros medicamentos más importantes.

»Claro, lo destruiremos todo después de un tiempo, pero ¿y lo bien que nos lo vamos a pasar? Venga, sabéis que es esto lo que queréis».

Espero que echéis a patadas a este sinvergüenza.

No soy ingenuo con el desafío que se plantea. Sé que las propuestas como las que plantea este libro serán recibidas con encarnizada resistencia. Explicaba Nicolás Maquiavelo:

Y hay que considerar que no existe nada de trato más difícil, de éxito más dudoso y de manejo más arriesgado que la introducción desde el poder de nuevos ordenamientos, porque el que introduce innovaciones tiene como enemigos a todos los que se beneficiaban del ordenamiento antiguo, y como tímidos defensores a todos los que se beneficiarían del nuevo. Dicha timidez nace, en parte, del miedo a los adversarios, que tienen las leyes a su favor, y en parte de la incredulidad de los hombres, que no creen realmente en las cosas nuevas hasta que no están firmemente respaldadas por la experiencia.[1018]

En la Unión Europea y en varios estados de Estados Unidos, los legisladores, presionados y financiados por la industria cárnica, han intentado asfixiar a las nacientes industrias de la leche y la carne vegetales, en parte prohibiéndoles todo nombre reconocible. Han intentado prohibir términos como hamburguesa y salchicha para alimentos que no estén hechos con animales:[1019], [1020], [1021] los productos veganos o vegetarianos tendrían que venderse como «discos», «pastillas» o «tubos».[1022] Han insistido en que las palabras «leche», «nata», «mantequilla», «queso» y «yogur» solo son aplicables a los productos de la lactancia.[1023] Hay quien ha intentado incluso prohibir ciertos tipos de envases (como los bloques de mantequilla y los cartones de leche)[1024] para todo lo que no sean alimentos tradicionales. Insisten muy amablemente en que están intentando proteger a los consumidores de posibles «confusiones». Sin embargo, dado que el argumento comercial de los productos vegetales es que son…, eh…, vegetales, y los fabricantes quieren que sus clientes lo sepan, a nadie sorprenderá que no haya pruebas de esta confusión.[1025]

Los lobistas saben que las palabras son un arma poderosa. Cómo nombramos y categorizamos las cosas puede determinar cómo las vemos.[1026] Si Moisés hubiera prometido a los israelitas una tierra de secreciones mamarias y vómito de insecto, dudo que muchos lo hubieran seguido a Canaán, a pesar de que estas son descripciones certeras de la leche y la miel.

Si los legisladores pretenden insistir en la literalidad alimentaria, deberían, al menos, ser coherentes. No hay palos en los palitos de pescado (y tampoco mucho pescado). Si un perrito caliente vegetariano se prohíbe por no contener carne, la versión cárnica también debería prohibirse por no contener perro. Las lechecillas tienen carne, pero no leche. En el caso de la ropavieja, es una suerte que el nombre no sea literal. Y no empecemos con los ositos de gominola.

Los esfuerzos de la industria cárnica por la disuasión se ven reforzados por gastrónomos y algunos ecologistas que atacan la «comida falsa».[1027], [1028] ¿En qué sentido es la carne producida en la mugrienta factoría que llamamos establo por un organismo criado por el ser humano (el pollo o el cerdo) más real que las células producidas por un organismo diferente criado por el ser humano (una bacteria) en otra mucho más limpia?

Con demasiada frecuencia, me parece a mí, los periodistas y los activistas de la alimentación asumen la posición del misionero: pretenden convertir a personas a sus propias dietas sin, al parecer, reconocer que pueden ser imposibles de universalizar. Me encantaría imaginarme que todo el mundo pudiera subsistir con verduras de hoja, hierbas silvestres, fruta, frutos secos, legumbres y cereales crudos, que bien pudiéramos cultivar o recolectar por nosotros mismos o comprar a productores locales y cocinar en casa. Sin embargo, reconozco que para muchos esta propuesta se encuentra en algún lugar del espectro entre el sueño imposible y la pesadilla atávica.

Dejando de lado cualquier otro motivo, la gran mayoría de la población del mundo sencillamente no puede permitirse comer así: recordemos que una dieta saludable cuesta en la actualidad cinco veces más que una que se limite a ser adecuada en términos de calorías.[1029] Si los periodistas culinarios que promueven sus propias dietas también exigieran una redistribución radical de la riqueza entre ricos y pobres, quizá apoyaría sus recetas. Pero proponer este menú sin una transformación económica es burlarse de la gente y atormentarla.

Tradicionalmente, las dietas sustanciosas y diversas preparadas con ingredientes frescos dependían a menudo (y siguen dependiendo en algunos lugares del planeta) de la cuasi servidumbre de las mujeres que la cocinaban. Hoy, cuando un gran número de personas es a la vez pobre en términos económicos y de tiempo, muchas personas no pueden cocinar así aunque quisieran. En respuesta a una encuesta de la empresa de investigación de mercado Euromonitor, el 25 por ciento de los ciudadanos de Estados Unidos y del Reino Unido, el 30 por ciento de los franceses y casi el 40 por ciento de los alemanes declaran no tener tiempo para cocinar.[1030] Solo en torno a un tercio de los encuestados en Alemania, el Reino Unido y Estados Unidos afirma cocinar «casi todos los días». En el Reino Unido un 18 por ciento declara que cocina menos de una vez al mes o nunca. Algunos apartamentos se venden y se alquilan ya sin cocina.[1031], [1032], [1033]

En naciones más pobres, la proporción de personas incapaces de preparar su propia comida probablemente sea mucho más alta. Trabajé por un corto tiempo en Nairobi, en el suburbio de Kibera, que en su momento era el mayor barrio chabolista de África. Allí, un gran número de personas que viven en cabañas diminutas sin espacio adecuado siquiera para dormir —ni hablemos de cocinar— dependen de los vendedores ambulantes para su subsistencia. La comida más barata es la githera: judías rojas y un basto maíz blanco (del tipo que en los países ricos se utiliza de pienso) cocidos juntos en una estufa de carbón vegetal. El guiso tiene que cocinarse unas dos horas y media para liberar los nutrientes que contiene, pero el combustible es caro y los vendedores tienden a escatimarlo. El resultado es que la comida básica de Kibera no carece de fibra y contiene algunas vitaminas y minerales, pero tiende a ser deficiente en todas las demás propiedades requeridas en una comida nutritiva o, siquiera, digerible. Una causa común de hospitalización entre los niños de Kibera es el prolapso rectal.

Pero, por encima de todo, caemos en un error generalizado al no investigar si, incluso en términos de espacio físico —por no mencionar el impacto ecológico—, podría alimentarse todo el mundo con las dietas que los periodistas y los chefs más famosos prescriben. El clásico es la promoción de carne alimentada con pastos. En este terreno, como en otros, debemos aplicar el imperativo categórico de Immanuel Kant:

Obra solo según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal.[1034]

Deberíamos, por decirlo de otro modo, preguntarnos: «Si todo el mundo comiera así, ¿cuál sería el resultado?».

El catedrático Robert Paarlberg, que estudia la política agrícola y alimentaria, compara la alianza tácita de los gastrónomos y la industria de la carne con la coalición involuntaria entre las iglesias bautistas y el contrabando de alcohol a principios del siglo XX.[1035] Al propugnar la prohibición del alcohol, la Convención Bautista del Sur creó accidentalmente una nueva economía dominada por gánsteres armados, que comerciaban con bebidas más fuertes y peligrosas, corrompían a la policía y a los legisladores e introdujeron el crimen organizado en la vida pública.

Atacando las carnes y las leches vegetales o microbianas, los bautistas de la comida no impulsan la causa de la comida sana o sostenible ni un centímetro. En lugar de eso, amplían la legitimidad de las corporaciones de la carne para seguir vendiendo los productos crueles, destructivos y malsanos que los nuevos alimentos pretenden reemplazar, como las hamburguesas, los nuggets y las salchichas.

Nuestro objetivo debería ser estar en el mismo lugar que la gente, reconocer las dificultades que afronta y desarrollar versiones más sanas, baratas y menos dañinas de las comidas familiares y aceptadas.[1036] Esto significa —entre otros cambios— comidas a domicilio y precocinadas que estén menos procesadas y contengan menos sal, azúcar y grasas nocivas, y más fibra, vitaminas y minerales. Como Fran Gardner, del centro comunitario de Rose Hill, creo que los Gobiernos deberían también subvencionar el precio de la fruta y de los vegetales: sería una forma mucho más efectiva de reducir el coste de los buenos alimentos que el dinero público con el que bañan a los agricultores y ganaderos. También contribuiría a asegurar que los productores como Tolly reciban precios justos por sus productos y puedan ganarse la vida decentemente. Sospecho que estas ayudas serían una contribución a la salud humana y del planeta mayor que las de un millón de gourmets exhortando a otras personas a que se parezcan más a ellos.

Nada de esto pretende sugerir que se desestimen cuestiones de verdadera relevancia. Producir nuevos alimentos a través de la fermentación microbiana no es un sistema perfecto: nada lo es ni podría serlo. Garantizar que el equipamiento y los medios de crecimiento permanezcan estériles requiere en algunos casos el uso de antibióticos. Será un empleo menos derrochador y mejor contenido que su utilización en la industria ganadera; con todo y con eso, es precisa una regulación estrecha y controles continuos.

Existe el verdadero peligro de que las grandes empresas puedan apropiarse de esta revolución para crear un sistema que replique algunos de los defectos y fragilidades de la agricultura estándar global.[1037] Por el momento, las corporaciones que producen proteínas se están consolidando y creciendo.[1038] Aquellos de nosotros a los que nos preocupa la nutrición humana y la naturaleza deberíamos implicarnos en estas cuestiones ya: no para acabar con los nuevos alimentos, sino para asegurar que se utilizan de forma justa y clara.[1039]

Existen dos instrumentos útiles. El primero son leyes antitrust contundentes. Hay que utilizarlas en todos los sectores para evitar que unas cuantas grandes corporaciones dominen la industria. Gracias a la presión corporativa, en los últimos años estas leyes apenas han sido invocadas. El resultado es una concentración extrema, especialmente en los sectores digital, de venta al por menor, de alimentos convencionales y del sector primario: anticompetitivos pero apenas cuestionados por los Gobiernos.

No podemos permitir que suceda lo mismo con los alimentos producidos por fermentación. Las grandes empresas cárnicas ya se están abriendo hueco a la fuerza en el sector de las carnes vegetales y no siempre está claro si pretenden ampliarlo o reducirlo. Sus productos tienden a ser de menor calidad que los de las pequeñas empresas emergentes: después de todo, su objetivo no es el de reemplazar las carnes procesadas, sino crear un mercado paralelo.[1040], [1041]

El segundo instrumento es el control de los derechos de propiedad intelectual. Desarrollar nuevos alimentos a partir de microbios y otras fuentes es por lo general más fácil y más barato que crear nuevos medicamentos y nueva maquinaria. Por eso los derechos de propiedad que los rodean deberían ser menos firmes. Tendrían que estipularse «licencias obligatorias»: garantizar a los países pobres el uso de estas tecnologías sin exigir el pago de tarifas prohibitivas a sus creadores. Tenemos pruebas de peso que sugieren que las licencias obligatorias, lejos de asfixiar la innovación, la estimulan.[1042]

Si bien puede haber argumentos para patentar ciertos métodos de producción, existen buenas razones para no patentar las moléculas, genes y organismos vivos con los que los expertos en tecnología alimentaria trabajan. La vida en la Tierra pertenece a todos y a nadie, y cercarla, como hemos visto en la agricultura,[1043] favorece solo a los grandes competidores.

Como en todos los campos científicos, los avances pueden verse obstruidos por los troles de las patentes: empresas que utilizan los derechos de propiedad que acumulan para exigir el pago de un rescate a los innovadores que quieren trabajar con ellas.[1044] La nueva revolución alimentaria podría verse atascada por los derechos reclamados a abanicos completos de tecnología. Este tipo de interferencia ya está teniendo lugar en el caso de la edición genética CRISPR.[1045] Toda patente en este campo debe ser limitada en su alcance y efímera. Si es que tienen que existir, deben estar ligadas a los procesos, no a la biología (en otras palabras, no a los genes, las proteínas, las células, las semillas ni a organismos completos).

En la mayor medida posible, este tipo de alimentos tienen que ser de código abierto.[1046] Son un regalo para el planeta que llega justo cuando más lo necesitamos. En muchos casos (Solar Foods es uno de ellos) se están desarrollando con la ayuda de universidades y financiación públicas.[1047], [1048] No los desperdiciemos.

La amplia difusión de esta tecnología introduce una oportunidad fascinante. Si bien es imposible alimentar al mundo con agricultura local —por los motivos que explicamos en el capítulo 5—, es posible cubrir la necesidad mundial de proteínas y grasas con alimentos producidos por fermentación en el entorno más inmediato. Si evitamos que se los apropien las grandes corporaciones, las nuevas tecnologías podrían ser utilizadas por empresas de carácter local para atender a un mercado local.[1049] Dado que algunos de los países más pobres son ricos en energía ambiental —el sol que los abrasa—, podrían producir los nuevos alimentos de manera económica. Las proteínas microbianas horrorizan a algunas personas que exigen soberanía y justicia alimentaria, pero podrían facilitar ambas de manera más efectiva que la agricultura.

Son en todos los casos elecciones políticas. Estamos hablando de sistemas creados por los seres humanos y que pueden ser mejorados por los seres humanos. Hay que insistir en que la propiedad y los beneficios de estas tecnologías emergentes se distribuyan ampliamente, que sus precios bajen y la calidad suba, que sean debidamente comprobadas, reguladas y etiquetadas y que sean accesibles para quienes más las necesitan.

La «contrarrevolución agraria» será sumamente disruptiva. No solo los ganaderos, sino también los trabajadores de los mataderos y de las plantas de envasado perderán su trabajo. No debemos lamentar la muerte de un sector con un largo y vergonzoso historial de accidentes laborales, sueldos de miseria y explotación de trabajadores migrantes.[1050], [1051] Sin embargo, en contraste con la despiadada forma en la que las minas de carbón fueron cerradas en mi país, dejando a los mineros sin trabajo y permitiendo que sus comunidades se derrumbaran, deberíamos exigir un apoyo efectivo por parte de los Gobiernos a aquellos que necesitarán encontrar trabajo en otro lugar. RethinkX propone lo que debería ser una regla universal: «Protejamos a las personas, no las empresas ni industrias tradicionales».[1052] Los ingentes subsidios gubernamentales destinados a la ganadería deberían reorientarse: de contribuir a que los trabajadores sigan en el sector a ayudar a que se vayan.

La transición es probable que suceda, por muy agresiva que sea la resistencia que presentan los defensores de la antigua repartición: parece contar con una inexorable lógica económica. La tarea que se nos impone es garantizar que el proceso sea tanto rápido como justo. Las nuevas industrias que ocuparán el lugar de la ganadería y del procesado de carne es probable que den trabajo a muchas personas. Tenemos que exigir que sea así y que las condiciones laborales sean mejores.

Esta transformación nos podría permitir llevar a la práctica la inconcebible idea que abordamos en un libro anterior, Salvaje:[1053] reintroducir parte de la megafauna de la Tierra. La megafauna —una comunidad de animales enormes— es el estado por defecto de todos los ecosistemas. Los elefantes, los rinocerontes y los leones vivieron en un tiempo por toda Europa, Asia, África y América, junto con otras muchas grandes bestias que se han extinguido por completo desde entonces. Las ballenas, los grandes tiburones y los atunes gigantes eran imágenes habituales en muchas de nuestras regiones costeras. Las grandes y magníficas criaturas que una vez dominaron el planeta sirvieron para fijar y mantener sus sistemas biológicos.[1054], [1055], [1056] En todas partes las grandes bestias han sido erradicadas o reducidas sumamente por los seres humanos, al principio por la caza, después por la agricultura y la pesca. Hasta hace poco, parecía que este proceso solo podía funcionar en una dirección. Sin embargo, cambiar nuestras fuentes de proteínas y de grasas abre la posibilidad a la renaturalización a una escala tan descomunal que podríamos crear un Serengueti en cada continente. [1057] Al contrario que el Serengueti original, estos ecosistemas podrían y deberían seguir siendo habitados por las personas que viven hoy allí, que podrían florecer en una nueva economía basada en la naturaleza.[1058]

Conforme se recuperen los bosques, las estepas, las sabanas, los humedales, los manglares, los bosques de algas y los fondos marinos, retirarán dióxido de carbono a una escala masiva. Si bien la renaturalización, incluso de esta magnitud, no puede contrarrestar nuestras emisiones industriales[1059] y tiene que tener lugar a la par que la descarbonización de nuestras economías, podría absorber suficiente carbono de la atmósfera para prevenir la catástrofe planetaria.[1060], [1061], [1062] De hecho, detener el colapso climático puede ser imposible sin una recuperación en masa de la naturaleza.[1063] Por primera vez desde el Neolítico, gracias a las posibilidades que ofrecen las proteínas y las grasas microbianas, tenemos la oportunidad de transformar no solo nuestro sistema alimentario, sino nuestra relación completa con la naturaleza. Amplias secciones de tierra podrían liberarse de la agricultura y la ganadería, tanto intensivas como extensivas. A la Edad de la Extinción podría sucederla una Edad de la Regénesis.

Es irónico y oportuno que nuestra liberación de la agricultura y de la ganadería —las actividades humanas más destructivas de cuantas se han ensañado con la Tierra— comience con un microbio descubierto en el suelo.



[923] Apocalypse Cow: How Meat Killed the Planet, Channel 4, 8 de enero de 2020. https://www.channel4.com/programmes/apocalypse-cow-how-meat-killed-the-planet.

[924] John Litchfield, «Nutrition in life support systems for space exploration», en Problems of World Nutrition, vol. 4, International Congress of Nutrition, 1967, pp. 1.068-1.074.

[925] John Foster y John Litchfield, «Engineering requirements for culturing of Hydrogenomonas bacteria», SAE Technical Paper 70854. https://doi.org/10.4271/670854.

[926] Cupriavidus necator.

[927] Jani Sillman et al., «Bacterial protein for food and feed generated via renewable energy and direct air capture of CO2: Can it reduce land and water use?», en Global Food Security, vol. 22, 2019, pp. 25-32. https://doi.org/10.1016/j.gfs.2019.09.007.

[928] Tomas Linder, «Making the case for edible microorganisms as an integral part of a more sustainable and resilient food production system», en Food Security, vol. 11, 2019, pp. 265-278. https://doi.org/10.1007/s12571-019-00912-3.

[929] Tomas Linder, «Edible Microorganisms – An Overlooked Technology Option to Counteract Agricultural Expansion», en Frontiers in Sustainable Food Systems, vol. 3, 2019, p. 32. https://doi.org/10.3389/fsufs.2019.00032.

[930] https://solarfoods.com.

[931] Bart Pander, «Hydrogen oxidising bacteria for production of single-cell protein and other food and feed ingredients», en Engineering Biology, vol. 4, n.o 2, 2020, pp. 21-24. https://doi.org/10.1049/enb.2020.0005.

[932] Tom Linder, 2019, «Making food without photosynthesis», Biology Fortified Inc., 18 de agosto de 2019. https://biofortified.org/2019/08/food-without-photosynthesis.

[933] Bernardo B. N. Strassburg, «Global priority areas for ecosystem restoration», en Nature, vol. 586, 2020, pp. 724-729. https://doi.org/10.1038/s41586-020-2784-9.

[934] Akanksha Mishra et al., «Power-to-protein: Carbon fixation with renewable electric power to feed the world», en Joule, vol. 4, n.o 6, 2020, pp. 1.142-1.147. https://doi.org/10.1016/j.joule.2020.04.008.

[935] Xiaona Hu et al., «Microbial protein out of thin air: Fixation of nitrogen gas by an autotrophic hydrogen-oxidizing bacterial enrichment», en Environmental Science & Technology, vol. 54, n.o 6, 2020, pp. 3.609-3.617. https://doi.org/10.1021/acs.est.9b06755.

[936] Sillman et al., «Bacterial protein for food and feed generated via renewable energy and direct air capture of CO2».

[937] La medida utilizada en el Reino Unido (Reference Nutrient Intake, RNI) establece que la cantidad de proteínas necesarias para una alimentación completa se estima en 55 gramos al día para los hombres y 45 para las mujeres (https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/384775/familyfood-method-rni-11dec14.pdf). Por una cuestión de simplicidad he asumido que la población mundial al completo es adulta, aunque, en realidad, la RNI de los niños es menor. Por otra parte, algunas personas argumentan que el RNI es demasiado bajo, pues no todas las proteínas son igualmente digeribles. Por tanto, así podría compensarse de manera aproximada. 50 x 8.000.000 x 365 nos da una necesidad total mundial de proteínas de 146.000 millones de kilogramos por año. El consumo actual de electricidad de Solar Foods es de 10 kilovatios hora por kilo de masa bacteriana. Un contenido proteínico del 60 por ciento significa 16,7 kilovatios hora por kilo de proteínas. De este modo, la necesidad total de electricidad sería de 2.438 teravatios hora. La Agencia Internacional de la Energía estima el consumo mundial de electricidad en 22.315 teravatios hora (https://www.iea.org/reports/electricity-information-overview/electricity-consumption). De este modo, producir las proteínas del mundo por esta vía requeriría el 10,9 por ciento del suministro actual de electricidad.

[938] Jacob Knutson, «Global need for copper is pitting clean energy against the wilderness», Axios, 5 de septiembre de 2020. https://www.axios.com/2020/09/05/copper-renewable-energy-mining-environment.

[939] Laura Millan Lombraña, «Saving the Planet with Electric Cars Means Strangling this Desert», Bloomberg, 11 de junio de 2019. https://www.bloomberg.com/news/features/2019-06-11/saving-the-planet-with-electric-cars-means-strangling-this-desert.

[940] P. J. Gerber et al., «Tackling Climate Change through Livestock: A Global Assessment of Emissions and Mitigation Opportunities», Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, 2013. http://www.fao.org/3/i3437e/i3437e.pdf.

[941] Antti Nyyssölä et al., «Production of endotoxin-free microbial biomass for food applications by gas fermentation of gram-positive H2-oxidizing bacteria», en American Chemical Society (ACS) Food Science & Technology, vol. 1, n.o 3, 2021, pp. 470-479. https://doi.org/10.1021/acsfoodscitech.0c00129.

[942] Marja Nappa et al., «Solar-powered carbon fixation for food and feed production using microorganisms – A comparative techno-economic analysis», en American Chemical Society (ACS) Omega, vol. 5, n.o 51, 2020, pp. 33.242-33.252. https://doi.org/10.1021/acsomega.0c04926.

[943] Claudia Hitaj, «Energy Consumption and Production in Agriculture», US Department of Agriculture, Economic Research Service, 6 de febrero de 2017. https://www.ers.usda.gov/amber-waves/2017/januaryfebruary/energy-consumption-andproduction-in-agriculture/.

[944] Deepak Yadav y Rangan Banerjee, «Net energy and carbon footprint analysis of solar hydrogen production from the high-temperature electrolysis process», en Applied Energy, vol. 262, art. 114.503, 2020. https://doi.org/10.1016/j.apenergy.2020.114503.

[945] Farid Safari e Ibrahim Dincer, «A review and comparative evaluation of thermochemical water splitting cycles for hydrogen production», en Energy Conversion and Management, vol. 205, art. 112.182, 2020. https://doi.org/10.1016/j.enconman.2019.112182.

[946] Seyed Ehsan Hosseini y Mazlan Abdul Wahid, «Hydrogen from solar energy, a clean energy carrier from a sustainable source of energy», en International Journal of Energy Research, vol. 44, n.o 6, 2019, pp. 4.110-4.131. https://doi.org/10.1002/er.4930.

[947] S. Shahab Naghavi, Jiangang He y C. Wolverton, «CeTi2O6 – A promising Oxide for solar thermochemical hydrogen production», en American Chemical Society (ACS) Applied Materials & Interfaces, vol. 12, n.o19, 2020, pp. 215.221-215.227. https://doi.org/10.1021/acsami.0c01083.

[948] En concreto, reactores de alta temperatura refrigerados por gas.

[949] Hydrogen Production Using Nuclear Energy, IAEA Nuclear Energy Series, n.o NP-t-4.2, Organismo Internacional de Energía Atómica, 2013. https://www-pub.iaea.org/MTCD/Publications/PDF/Pub1577_web.pdf.

[950] Sillman et al., «Bacterial protein for food and feed generated via renewable energy and direct air capture of CO2».

[951] Tara Garnett et al., «Grazed and confused? Ruminating on cattle, grazing systems, methane, nitrous oxide, the soil carbon sequestration question – and what it all means for greenhouse gas emissions», Food Climate Research Network (FCRN), 2017. https://www.oxfordmartin.ox.ac.uk/downloads/reports/fcrn_gnc_report.pdf.

[952] Véase el informe de la Oficina Nacional de Estadísticas británica: «Nutrient Intakes», Office for National Statistics, UK Government, 2014. https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/384775/familyfood-method-rni-11dec14.pdf.

[953] «Balance de alimentos (2010-)», Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura. https://www.fao.org/faostat/es/#data/FBS.

[954] Sumedha Minocha et al., «Supply and demand of high-quality protein foods in India: Trends and opportunities», en Global Food Security, vol. 23, 2019, pp. 139-148. https://doi.org/10.1016/j.gfs.2019.05.004.

[955] Safiu Adewale Suberu et al., «Prevalence and Associated Factors for Protein Energy Malnutrition Among Children Below 5 Years Admitted at Jinja Regional Referral Hospital, Uganda», Research Square, 2020. https://doi.org/10.21203/rs.3.rs-68882/v1.

[956] Por las razones argüidas en el capítulo 5.

[957] Sebastian Hermann, Asami Miketa y Nicolas Fichaux, «Estimating the renewable energy potential in Africa: A GIS-based approach», IRENA, 2014. https://www.irena.org/-/media/Files/IRENA/Agency/Publication/2014/IRENA_Africa_Resource_Potential_Aug2014.pdf.

[958] Michael J. Puma et al., «Assessing the evolving fragility of the global food system», en Environmental Research Letters, vol. 10, n.o 2, 2015. https://doi.org/10.1088/1748-9326/10/2/024007.

[959] Dirk Helbing, «Globally networked risks and how to respond», en Nature, vol. 497, 2013, pp. 51-59. https://doi.org/10.1038/nature12047.

[960] David C. Denkenberger y Joshua M. Pearce, «Feeding everyone: Solving the food crisis in event of global catastrophes that kill crops or obscure the sun», en Futures, vol. 72, 2015, pp. 57-68. https://doi.org/10.1016/j.futures.2014.11.008.

[961] David C. Denkenberger y Joshua M. Pearce, «Cost-effectiveness of interventions for alternate food to address agricultural catastrophes globally», en International Journal of Disaster Risk Science, vol. 7, 2016, pp. 205-215. https://doi.org/10.1007/s13753-016-0097-2.

[962] Pasi Vainikka, «Food Out of Thin Air», presentación de Solar Foods, 2019. https://cdn2.hubspot.net/hubfs/4422035/Solar-Foods-presentation-03-2019.pdf.

[963] «Q&A», Solar Foods. https://solarfoods.com/media/qa/.

[964] A. Parodi et al., «The potential of future foods for sustainable and healthy diets», en Nature Sustainability, vol. 1, 2018, pp. 782-789. https://doi.org/10.1038/s41893-018-0189-7.

[965] T. G. Volova y V. A. Barashkov, «Characteristics of proteins synthesized by hydrogen-oxidizing microorganisms», en Applied Biochemistry and Microbiology, vol. 46, 2010, pp. 574-579. https://doi.org/10.1134/S0003683810060037.

[966] Anneli Ritala, et al., «Single cell protein – State-of-the-art, industrial landscape and patents 2001-2016», en Frontiers in Microbiology, vol. 9, art. 2009, 2017. https://doi.org/10.3389/fmicb.2017.02009.

[967] A. T. Nasseri et al., «Single cell protein: Production and process», en American Journal of Food Technology, vol. 6, n.o 2, 2011, pp. 103-116. https://doi.org/10.3923/ajft.2011.103.116.

[968] Isabella Pali-Schöl et al., «Allergenic and novel food proteins: State of the art and challenges in the allergenicity assessment», en Trends in Food Science & Technology, vol. 84, 2019, pp. 45-48. https://doi.org/10.1016/j.tifs.2018.03.007.

[969] Kasia J. Lipska, Joseph S. Ross y Holly K. van Houten, «Use and out-of-pocket costs of insulin for type 2 diabetes mellitus from 2000 through 2010», en Journal of the American Medical Association (JAMA), vol. 311, n.o 22, 2014, pp. 2.331-2.333. https://doi.org/10.1001/jama.2014.6316.

[970] Jon Entine y XiaoZhi Lim, «Cheese: The GMO food die-hard GMO opponents love, but don’t want to label», Genetic Literacy Project, 2 de noviembre de 2018. https://geneticliteracyproject.org/2018/11/02/cheese-gmo-food-die-hard-gmo-opponentslove-and-oppose-a-label-for.

[971] «Soil Association Standards Food and Drink. Version 18.6: updated on 12th February 2021», Soil Association, 2021. https://www.soilassociation.org/media/15883/food-and-drink-standards.pdf.

[972] Jeanne Yacoubou, «Microbial Rennets and Fermentation Produced Chymosin (FPC): How Vegetarian Are They?», The Vegetarian Resource Group (VRG), 21 de agosto de 2012. https://www.vrg.org/blog/2012/08/21/microbial-rennets-and-fermentationproduced-chymosin-fpc-how-vegetarian-are-they.

[973] Roman Pawlak et al., «How prevalent is vitamin B12 deficiency among vegetarians?», en Nutrition Reviews, vol. 71, n.o 2, 2013, pp. 110-117. https://doi.org/10.1111/nure.12001.

[974] Buenas fuentes son las algas nori, los copos de levadura y algunas variedades de extracto de levadura, ciertas marcas de leche vegetal y, por supuesto, los suplementos en forma de pastilla.

[975] «Health: Food or Cause of Illness?», Global Agriculture. Health. https://www.globalagriculture.org/report-topics/health.html.

[976] Raychel E. Santo et al., «Considering plant-based meat substitutes and cell-based meats: A public health and food systems perspective», en Frontiers in Sustainable Food Systems, vol. 4, art. 134, 2020. https://doi.org/10.3389/fsufs.2020.00134.

[977] Ujué Fresán et al., «Water footprint of meat analogs: Selected indicators according to life cycle assessment», en Water, vol. 11, n.o 4, 2019, p. 728. https://doi.org/10.3390/w11040728.

[978] Xueqin Zhu y Ekko C. van Ierland, «Protein chains and environmental pressures: A comparison of pork and novel protein foods», en Environmental Sciences, vol. 1, n.o 3, 2004, pp. 254-276. https://doi.org/10.1080/15693430412331291652.

[979] Benjamin M. Bohrer, «An investigation of the formulation and nutritional composition of modern meat analogue products», en Food Science and Human Wellness, vol. 8, n.o 4, 2019, pp. 320-329. https://doi.org/10.1016/j.fshw.2019.11.006

[980] Felicity Curtain y Sara Grafenauer, «Plant-based meat substitutes in the flexitarian age: An audit of products on supermarket shelves», en Nutrients, vol. 11, n.o 11, art. 2603, 2019. https://doi.org/10.3390/nu11112603.

[981] Lieven Thorrez y Herman Vandenburgh, «Challenges in the quest for “clean meat”», en Nature Biotechnology, vol. 37, 2019, pp. 215-216. https://doi.org/10.1038/s41587-019-0043-0.

[982] Sghaier Chriki y Jean-François Hocquette, «The myth of cultured meat: A review», en Frontiers in Nutrition, vol. 7, art. 7, 2020. https://doi.org/10.3389/fnut.2020.00007.

[983] Neil Stephens, «Bringing cultured meat to market: Technical, socio-political, and regulatory challenges in cellular agriculture», en Trends in Food Science & Technology, vol. 78, 2018, pp. 155-166. https://doi.org/10.1016/j.tifs.2018.04.010.

[984] Ilse Fraeye et al., «Sensorial and nutritional aspects of cultured meat in comparison to traditional meat: Much to be inferred», en Frontiers in Nutrition, vol. 7, art. 35, 2020. https://doi.org/10.3389/fnut.2020.00035.

[985] Joe Fassler, «Lab-grown meat is supposed to be inevitable: The science tells a different story», The Counter, 22 de septiembre de 2021. https://thecounter.org/lab-grown-cultivated-meat-cost-at-scale.

[986] Liz Specht, «An analysis of culture medium costs and production volumes for cultivated meat», The Good Food Institute, 2020. https://gfi.org/wp-content/uploads/2021/01/clean-meat-production-volume-and-medium-cost.pdf.

[987] Carsten Gerhardt et al., «How Will Cultured Meat and Meat Alternatives Disrupt the Agricultural and Food Industry?», AT Kearney Business Consulting. https://gastronomiaycia.republica.com/wp-content/uploads/2019/06/estudio_futuro_alimentos.pdf.

[988] «What is Soy Leghemoglobin, or Heme?», Impossible Foods (IF™). https://faq.impossiblefoods.com/hc/en-us/articles/360019100553-What-is-soy-leghemoglobinor-heme-.

[989] Zoe Williams, «3D-printed steak, anyone? I taste test this “gamechanging” meat mimic», en The Guardian, 16 de noviembre de 2021. https://www.theguardian.com/food/2021/nov/16/3d-printed-steak-taste-test-meat-mimic.

[990] https://hoxtonfarms.com.

[991] Bee Wilson, Cómo comemos: claves para una alimentación equilibrada y sostenible, trad. Julio Fajardo Herrero, Turner, 2020.

[992] «Global Chicken Slaughter Statistics and Charts», Faunalytics, 2018. https://faunalytics.org/global-chicken-slaughter-statistics-and-charts.

[993] Gerhardt et al., «How Will Cultured Meat and Meat Alternatives Disrupt the Agricultural and Food Industry?».

[994] Don Close, «Ground Beef Nation: The Effect of Changing Consumer Tastes and Preferences on the U.S. Cattle Industry», Rabobank AgFocus, 2014. https://www.beefcentral.com/wp-content/uploads/2014/06/Ground-Beef-Nation.pdf.

[995] Catherine Tubb y Tony Seba, «Rethinking Food and Agriculture 2020-2030: The Second Domestication of Plants and Animals, the Disruption of the Cow, and the Collapse of Industrial Livestock Farming», RethinkX Sector Disruption Report, Rethink Food & Agriculture, 2019. https://static1.squarespace.com/static/585c3439be 65942f022bbf9b/t/5d7fe0e83d119516bfc0017e/1568661791363/RethinkX+Food+and+Agriculture+Report.pdf.

[996] Ibid.

[997] Kat Smith, «Dairy-Identical Vegan Cheese Is Coming to Save the Cows», Livekindly. https://www.livekindly.com/dairy-identical-vegan-cheese-is-coming-tosave-cows.

[998] Elaine Watson, «Perfect Day secures no objections letter from FDA for non-animal whey protein», FoodNavigator-USA, 14 de abril de 2020. https://www.foodnavigator-usa.com/Article/2020/04/14/Perfect-Day-secures-no-objections-letter-fromFDA-for-non-animal-whey-protein.

[999] Ovoalbúmina, ovotransferrina y ovomucoide.

[1000] Simon Sharpe y Timothy Lenton, «Upward-scaling tipping cascades to meet climate goals: Plausible grounds for hope», en Climate Policy, vol. 21, n.o 4, 2021, pp. 421-433. https://doi.org/10.1080/14693062.2020.1870097.

[1001] Timothy Lenton et al., «Operationalising positive tipping points towards global sustainability», en Global Sustainability, vol. 5, e1, 2022, pp. 1-16. https://doi.org/10.1017/sus.2021.30.

[1002] Mishra et al., «Power-to-protein».

[1003] Vesa Ruuskanen et al., «Neo-Carbon Food concept: A pilot-scale hybrid biological-inorganic system with direct air capture of carbon dioxide», en Journal of Cleaner Production, vol. 278, art. 123.423, 2021. https://doi.org/10.1016/j.jclepro.2020.123423.

[1004] Linder, «Making the case for edible microorganisms as an integral part of a more sustainable and resilient food production system».

[1005] Luis P. da Silva y Vanessa A. Mata, «Stop harvesting olives at night – it kills millions of songbirds», en Nature (Correspondence), vol. 569, 7 de mayo de 2019, p. 192. https://doi.org/10.1038/d41586-019-01456-4.

[1006] Erik Meijaard et al., «Coconut Oil, Conservation and the Conscientious Consumer», Social Science Research Network (SSRN) Current Biology, 2020. http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3575129.

[1007] Benjamin S. Halpern, «The long and narrow path for novel cell-based seafood to reduce fishing pressure for marine ecosystem recovery», en Fish and Fisheries, vol. 22, n.o 3, 2021, pp. 652-664. https://doi.org/10.1111/faf.12541.

[1008] Inez Blackburn, «Speed to Market – Capitalizing on Demand», U Connect 08. http://www.markettechniques.com/assets/pdf/Speed2Market.pdf.

[1009] Sonia Oreffice, «The contraceptive pill was a revolution for women and men», en The Conversation, 6 de febrero de 2015. https://theconversation.com/the-contraceptive-pill-was-a-revolution-for-women-and-men-37193.

[1010] Damon Centola et al., «Experimental evidence for tipping points in social convention», en Science, vol. 360, n.o 6.393, 2018, pp. 116-119. https://doi.org/10.1126/science.aas8827.

[1011] Wei Lan y Chunlei Yang, «Ruminal methane production: Associated microorganisms and the potential of applying hydrogen-utilizing bacteria for mitigation», en Science of the Total Environment, vol. 654, 2019, pp. 1.270-1.283. https://doi.org/10.1016/j.scitotenv.2018.11.180.

[1012] George Monbiot, «Capitalism is killing the planet – it’s time to stop buying into our own destruction», en The Guardian, 30 de octubre de 2021. https://www.theguardian.com/environment/2021/oct/30/capitalism-is-killing-the-planet-its-timeto-stop-buying-into-our-own-destruction.

[1013] Michael Pollan, «Six rules for eating wisely», en Time Magazine, 4 de junio de 2006. https://michaelpollan.com/articles-archive/six-rules-for-eating-wisely.

[1014] Anna Jones, «Green peppercorn and lemongrass coconut broth», BBC Food. https://www.bbc.co.uk/food/recipes/peppercorn_coconut_broth_84709.

[1015] Fumio Watanabe et al., «Vitamin B12-containing plant food sources for vegetarians», en Nutrients, vol. 6, n.o 5, 2014, pp. 1.861-1.873. https://doi.org/10.3390/nu6051861.

[1016] Lori Marino, «Thinking chickens: A review of cognition, emotion, and behavior in the domestic chicken», en Animal Cognition, vol. 20, 2017, pp. 127-147. https://doi.org/10.1007/s10071-016-1064-4.

[1017] «Cultivos y productos de ganadería», FAOSTAT, Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura. https://www.fao.org/faostat/es/#data/QCL.

[1018] Nicolás Maquiavelo, El príncipe, trad. Eli Leonetti Jungl, Austral, 2005, p. 57.

[1019] Véase la normativa aprobada por el estado de Arkansas: «An act to require truth in labeling of agricultural 10 products that are edible by humans; and for other purposes», House Bill 1407, 92nd General Assembly, State of Arkansas, 2 de diciembre de 2019. https://www.arkleg.state.ar.us/Acts/Document?type=pdf&act=501&ddBienniumSession=2019%2F2019R.

[1020] Véase la normativa aprobada por el estado de Luisiana: «Provides for truth in labeling requirements of agricultural products», Louisiana Senate Bill, LA SB152, 11 de junio de 2019. https://legiscan.com/LA/text/SB152/2019.

[1021] Véase la normativa aprobada por el estado de Montana: «Real Meat Act», State of Montana House Bill, MT HB327, 19 de abril de 2019. https://legiscan.com/MT/text/HB327/2019.

[1022] Reglamento (UE) n.o 1.308/2013, Anexo VII – parte I bis (nueva). https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/A-8-2019-0198_ES.pdf#page=183.

[1023] «En principio, los productos puramente vegetales no pueden comercializarse con denominaciones tales como “leche”, “nata”, “mantequilla”, “queso” o “yogur”, reservadas por el Derecho de la Unión Europea a los productos de origen animal», Comunicado de prensa n.o 63/17, Sentencia en el asunto C-422/16, Tribunal de Justicia de la Unión Europea, 14 de junio de 2017. https://curia.europa.eu/jcms/upload/docs/application/pdf/2017-06/cp170063es.pdf.

[1024] Maria Chiorando, «EU Parliament Rejects ‘Veggie Burger Ban’ but Supports ‘Dairy Ban’ Against Vegan Producers», Natural Products Global, 26 de octubre de 2020. https://www.naturalproductsglobal.com/food-and-drink/eu-parliament-rejects-veggieburger-ban-but-supports-dairy-ban-against-vegan-producers.

[1025] Nicolas Treich, «Cultured meat: Promises and challenges», en Environmental and Resource Economics, vol. 79, 2021, pp. 33-61. https://doi.org/10.1007/s10640-021-00551-3.

[1026] George Lakoff, No pienses en un elefante: lenguaje y debate político, trad. Paula Aguiriano, Península, 2017.

[1027] Joanna Blythman, «They are expensive and tasteless, don’t fall for the fake-meat veggie burger fad», en The Herald, 5 de septiembre de 2020. https://www.heraldscotland.com/news/18687082.opinion-joanna-blythman-expensive-tasteless-dontfall-fake-meat-veggie-burger-fad.

[1028] Pat Mooney et al., «Un movimiento de largo plazo por la alimentación: transformar los sistemas alimentarios para 2045», IPES-Food y Grupo ETC, 2021. https://www.ipes-food.org/_img/upload/files/LongFoodMovementES.pdf.

[1029] «El estado de la seguridad alimentaria y la nutrición en el mundo 2020: Transformación de los sistemas alimentarios para que promuevan dietas asequibles y saludables», FAO, FIDA, OMS, PMA y UNICEF, 2020. https://doi.org/10.4060/ca9692es.

[1030] «Voice of the Consumer: Lifestyles Survey 2021: Key Insights», Euromonitor International, mayo de 2021. https://www.euromonitor.com/voice-of-the-consumer-lifestyles-survey-2021-key-insights/report.

[1031] Alisa Jordan, «Apartments don’t come with kitchens in Germany», Alisa Jordan Writes, 6 de agosto de 2018. https://alisajordanwrites.com/2018/08/06/apartmentsdont-come-with-kitchens-in-germany.

[1032] Véanse las estadísticas de la Oficina del Censo de Estados Unidos: «Selected Housing Characteristics». American Community Survey, United States Census Bureau, Table ID: DP04, 2018. https://data.census.gov/cedsci/table?d=ACS%205-Year%20Estimates%20Data%20Profiles&tid=ACSDP5Y2018.DP04&vintage=2018.

[1033] Corey Mintz, «Do homes without kitchens mark the end of human civilization?», The Ontario Educational Communications Authority (TVO), 13 de agosto de 2019. https://www.tvo.org/article/do-homes-without-kitchens-mark-the-end-ofhuman-civilization.

[1034] Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. Manuel García Morente, Espasa-Calpe, 1973, p. 72.

[1035] Robert Paarlberg, «Foodies and factory farmers have formed an unholy alliance», en Wired, 8 de noviembre de 2020. https://www.wired.com/story/foodies-andfactory-farmers-have-formed-an-unholy-alliance.

[1036] Jan Dutkiewicz y Gabriel N. Rosenberg, «Burgers won’t save the planet – but fast food migh», en Wired, 8 de julio de 2020. https://www.wired.com/story/opinionburgers-wont-save-the-planet-but-fast-food-might.

[1037] Treich, «Cultured meat».

[1038] Philip Howard et al., «“Protein” industry convergence and its implications for resilient and equitable food systems», en Frontiers in Sustainable Food Systems, vol. 5, art. 684.181. https://doi.org/10.3389/fsufs.2021.684181.

[1039] Garrett M. Broad, «Plant-based and cell-based animal product alternatives: An assessment and agenda for food tech justice», en Geoforum, vol. 107, 2019, pp. 223-226. https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2019.06.014.

[1040] Malte Rödl, «Why the meat industry could win big from the switch to veggie lifestyles», en The Conversation, 5 de marzo de 2019. https://theconversation.com/why-the-meat-industry-could-win-big-from-the-switch-to-veggie-lifestyles-112714.

[1041] Audrey Enjoli, «Meat giant Tyson Foods introduces its first plant-based burger», Live Kindly, 5 de mayo de 2021. https://www.livekindly.com/tyson-foods-first-plantbased-burger.

[1042] Petra Moser, «Patents and innovation in economic history», en Annual Review of Economics, vol. 8, n.o 1, 2016, pp. 241-258. https://doi.org/10.1146/annurev-economics080315-015136.

[1043] John H. Barton y Peter Berger, «Patenting agriculture», en Issues in Science and Technology (Arizona State University), vol. XVII, n.o 4, 2001. https://issues.org/barton.

[1044] Richard L. Hudson, «The great IP debate: Do patents do more harm than good?», en Science|Business, 28 de julio de 2016. https://sciencebusiness.net/news/79887/The-Great-IP-Debate%3A-Do-patents-do-more-harm-than-good%3F.

[1045] Fiona Mischel, «Who owns CRISPR in 2021? It’s even more complicated than you think», SynBioBeta, 27 de abril de 2021. https://www.synbiobeta.com/read/who-owns-crispr-in-2021-its-even-more-complicated-than-you-think.

[1046] Broad, «Plant-based and cell-based animal product alternatives».

[1047] «Food from air with a new process – power-to-x solution and pilot equipment by LUT and VTT», LUT University y VTT Technical Research Centre of Finland. https://www.vttresearch.com/en/news-and-ideas/food-air-new-process-power-xsolution-and-pilot-equipment-lut-and-vtt.

[1048] Sally Ho, «Solar Foods bags €10m from Finnish climate fund to commercialise air protein by 2023», en Green Queen, 13 de abril de 2021. https://www.greenqueen.com.hk/solar-foods-bags-e10m-from-finnish-climate-fund-to-commercialise-air-protein-by-2023.

[1049] Jan Dutkiewicz, «Socialize lab meat», en Jacobin, 11 de agosto de 2019. https://jacobin.com/2019/08/lab-meat-socialism-green-new-deal.

[1050] Livia Gershon, «Why does meatpacking have such bad working conditions?», en JSTOR Daily, 8 de mayo de 2020. https://daily.jstor.org/why-does-meatpackinghave-such-bad-working-conditions.

[1051] «Europe: Poor working & housing conditions at meat packing plants responsible for COVID-19 outbreak among workforce, report alleges», Business & Human Rights Resource Centre, 8 de julio de 2020. https://www.business-humanrights.org/en/latest-news/europe-poor-working-housing-conditions-at-meat-packing-plantsresponsible-for-covid-19-outbreak-among-workforce-report-alleges.

[1052] Tubb y Seba, «Rethinking Food and Agriculture 2020-2030».

[1053] George Monbiot, Salvaje: renaturalizar la tierra, el mar y la vida humana, trad. Ana Momplet Chico, Capitán Swing, 2017.

[1054] Felisa Smith et al., «Megafauna in the Earth system», en Ecography, vol. 39, 2016, pp. 99-108. https://doi.org/10.1111/ecog.02156.

[1055] Jacquelyn Gill, «Ecological impacts of the late Quaternary megaherbivore extinctions», en New Phytologist, vol. 201, 2014, pp. 1.163-1.169. https://doi.org/10.1111/nph.12576.

[1056] Christopher Doughty et al., «Global nutrient transport in a world of giants», en Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 113, n.o 4, 2016, pp. 868-873. https://doi.org/10.1073/pnas.1502549112.

[1057] Elisabeth Bakker y Jens-Christian Svenning, «Trophic rewilding: Impact on ecosystems under global change», en Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, vol. 373, art. 1761. https://doi.org/10.1098/rstb.2017.0432.

[1058] Rebecca Wrigley, «Rewilding and the Rural Economy: How Nature-Based Economies Can Help Boost and Sustain Local Communities», Rewilding Britain, 2021. https://s3.eu-west-2.amazonaws.com/assets.rewildingbritain.org.uk/documents/nature-based-economies-rewilding-britain.pdf.

[1059] Susan Cook-Patton et al., «Mapping carbon accumulation potential from global natural forest regrowth», en Nature, vol. 585, 2020, pp. 545-550. https://doi.org/10.1038/s41586-020-2686-x.

[1060] Eric Dinerstein et al., «A “global safety net” to reverse biodiversity loss and stabilize Earth’s climate», en Science Advances, vol. 6, n.o. 36, 2020. https://doi.org/10.1126/sciadv.abb2824.

[1061] Simon Lewis et al., «Restoring natural forests is the best way to remove atmospheric carbon», en Nature, vol. 568, 2019, pp. 25-28. https://doi.org/10.1038/d41586019-01026-8.

[1062] Lucas E. Nave et al., «Reforestation can sequester two petagrams of carbon in US topsoils in a century», en Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 115, n.o 11, 2018, pp. 2.776-2.781. https://doi.org/10.1073/pnas.1719685115.

[1063] Hans-Otto Pörtner et al., «Scientific Outcome of the IPBES-IPCC co-sponsored workshop on biodiversity and climate change», IPBES, 2021. https://doi.org/10.5281/zenodo.4659158.

08

Nuevos horizontes

¿Qué es lo que nos impide ver que algo tiene que cambiar? ¿Por qué ignoramos o toleramos —incluso justificamos— niveles de destrucción ambiental y de exclusión social a los que, de ser infligidos por cualquier otra industria, nos opondríamos con vehemencia? ¿Por qué quienes exigen un cambio en la forma en la que se produce nuestra comida son objeto de ataques tan feroces? Lo cierto es que estas son, por definición, cuestiones viscerales, y la comida y la identidad están fuertemente interrelacionadas. Sin embargo, a lo largo de muchos años de activismo ambiental he llegado paulatinamente a una conclusión atroz. Una de las principales amenazas a la vida en la Tierra es la poesía.

En el siglo VII a. C., el poeta griego Hesíodo escribía sobre una Edad de Oro, desaparecida mucho tiempo antes, en la que los humanos «vivían como dioses», «con el corazón libre de preocupaciones», sanos y fuertes, «sin fatiga ni miseria», y «se recreaban con fiestas», pues la tierra «producía espontáneamente abundantes y excelentes frutos».[1064] Otras historias ancestrales similares se narran en distintas regiones del mundo.

El mito de la Edad de Oro es tratado habitualmente como una fantasía ridícula. Yo tengo mis dudas. Tenemos datos en la actualidad que muestran que nuestros ancestros cazadores-recolectores eran más altos, más fuertes y más sanos que los agricultores que los sucedieron. Sabemos por estudios contemporáneos que los cazadores-recolectores trabajaban menos horas que los campesinos y que su trabajo guardaba tan escasa relación con la ardua faena cotidiana de otras personas que apenas se puede considerar esfuerzo. Tendían a dedicar más tiempo a divertirse con fiestas o, para ser más precisos, con la conversación, el canto y la danza que contribuía a fortalecer sus redes sociales.[1065], [1066], [1067], [1068], [1069], [1070]

Como habitante de un estado marítimo (Beocia), Hesíodo pudo oír los relatos de los viajeros que hablaban de los cazadores-recolectores que todavía vivían en los límites del mundo conocido. De ser así, tal vez supiera de personas que eran, en comparación con los infatigables trabajadores de la tierra en la que vivía Hesíodo, enormes, robustos y de vida ociosa. Nadie tenía en perspectiva el regreso a aquella Edad de Oro, pues la caza y la recolección en tiempos de Hesíodo no habrían sustentado a la población beocia. Aún menos capaces de sustentarnos lo serían hoy: un análisis sugiere que son precisos entre diez y cincuenta kilómetros cuadrados de tierra para el sustento de un cazador-recolector, mientras que diez kilómetros cuadrados de tierras agrícolas modernas y productivas pueden alimentar a cuatro mil.[1071] Con todo y con eso, me parece que el mito tiene cierta base de verdad. Hasta mediados del siglo XX no recuperaron los seres humanos de los países ricos la altura (si no la fuerza) de nuestros lejanos ancestros. Vivimos mucho más tiempo hoy, aunque nuestros dientes son peores.[1072]

En el siglo III a. C. el poeta Teócrito reescribió el mito de la Edad de Oro de una forma completamente fantasiosa. Su pueblo ocioso, que vive como los dioses, pastorea ovejas y vacas. Al contrario que los verdaderos pastores, que a menudo trabajan desde que el sol sale hasta que se pone, parecen no trabajar, sino que pasan las lánguidas horas cantando, tocando flautas y muriendo con un gusto exquisito de amor no correspondido. Con la vista puesta en su Sicilia natal desde la ajetreada olla a presión de Alejandría, sus idilios, si bien profusamente homoeróticos,[1073] reflejan una vida de los pastores inocente y pura. Teócrito estableció una tradición que terminó por ser conocida como poesía pastoral.

La temática fue retomada por otros poetas griegos y, más tarde, con gran viveza, por Virgilio, en el siglo I a. C. Sus églogas se enmarcaban en una utopía diferente, que era, como la Sicilia de Teócrito, tanto real como imaginada: Arcadia, el rocoso corazón del Peloponeso. Aquí, en el reino disoluto pero etéreo de Pan, el poeta y sus amigos se convierten en pastores, recuperando la inocencia perdida en un ensueño de armonía, reposo y promesa sexual. Sus poemas tienden a ser más alegóricos y políticos que las pastorales griegas, pero refuerzan la noción de que la vida del pastor ejemplifica la virtud y la simplicidad, en contraste con la incansable corrupción de la ciudad. El buen pastor de la Arcadia se convierte en el mandatario ideal que gobierna una tierra ideal.

Una extraordinaria conjunción vincula los poemas pastorales de Virgilio con otra tradición desarrollada independientemente por los autores del Antiguo Testamento. Eran, en su conjunto, los descendientes urbanos y alfabetizados de pastores nómadas. Desde el Génesis en adelante, presentan a los pastores como objeto especial del amor de Dios: «Abel fue pastor, y Caín, agricultor».[1074] Dios dijo a Moisés que pusiera a Josué al frente del pueblo de Israel para que «la comunidad del Señor no sea como un rebaño sin pastor».[1075] Los israelitas pertenecían a los pastos de Dios: eran «las ovejas que él guarda».[1076] Los profetas denunciaban las vidas complejas y comprometedoras que llevaban: «¡Ay de ti, ciudad sanguinaria, toda llena de mentira y de violencia y de robos continuos!».[1077]

La cuarta égloga de Virgilio, escrita en torno al año 40 a. C., prefigura a un nivel extraordinario la historia cristiana.[1078] Nos habla de un «niño que nació en aqueste día. / El hierro lanzará del mundo él solo, / y de un linaje de oro el más preciado / el uno poblará y el otro polo». En «los bienhadados meses» seremos liberados de «miedo eterno y de ansia fiera». El niño «con paz gobernará» un mundo en el que las ovejas no tendrán que temer al león. Algunos cristianos, influidos por Constantino el Grande en el siglo IV d. C., consideran a Virgilio un profeta.

Jesucristo dijo a su pueblo: «Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas».[1079] Era también, según Juan el Evangelista, «el cordero de Dios, que quita el pecado del mundo».[1080] Envía a sus discípulos con un fin: «¡Apacienta a mis ovejas!».[1081] Los discípulos y sus sucesores se convirtieron en sus «pastores», cuyos obispos todavía llevan un báculo pastoral, con la forma en la cristiandad occidental del cayado de un pastor.

Las tradiciones sagradas y seculares se fundieron de modo espectacular en el Renacimiento, primero a través de las obras de Dante, Petrarca y Giovanni Boccaccio, y después mediante poetas y dramaturgos italianos y españoles como Jacopo Sannazaro, Gian Battista Guarini, Isabella Andreini, Garcilaso de la Vega y Jorge de Montemayor. Desarrollaron una rica literatura, a menudo alegórica o satírica, que tendía a reforzar los fuertes valores del momento. Hacia finales del siglo XVI, la temática pastoral empieza a proliferar en Inglaterra después de la publicación de The Shepheardes Calender [El calendario del pastor], de Edmund Spenser.[1082] La moda la adoptaron sir Philip Sídney, su hermana Mary Herbert, Thomas Lodge, Christopher Marlowe y decenas de poetas más. Cosieron la Arcadia, el jardín del Edén y la Edad de Oro para crear un mundo ideal en el que, paradójicamente, las estructuras de poder reales eran a menudo puestas en valor y celebradas. Con el buen líder convertido en el buen pastor, el buen súbdito se convirtió en la buena oveja. Como señala Keith Thomas en su obra Man and the Natural World: «Los animales dóciles y leales que obedecen a un amo considerado eran un ejemplo para todos los empleados».[1083]

Pero el tratamiento de estos temas antiguos también podía ser irónico y autorreflexivo. En Como gustéis, Shakespeare se acerca a la temática pastoral con su característica ambivalencia, satirizando el tropo tradicional de dejar pasar el tiempo despreocupadamente en un entorno dorado. Después de huir al bosque de Arden, el duque defiende que en el campo «hay menos peligro que en la pérfida corte». Allí, en una vida «aislada del trato social», el duque «halla lenguas en los árboles, libros en los arroyos, / sermones en las piedras y el bien en todas las cosas». La fantasía toma forma humana encarnada en el viejo pastor Corino (cuyo nombre sin duda alude a Coridón, el pastor mítico celebrado tanto por Teócrito como por Virgilio): cuando entra en escena, está entregado al ejercicio de las viejas églogas pastorales sobre el amor no correspondido con el joven pastor Silvio.

Con el destino poético de los jóvenes pastores, no obstante, acaba Rosalina con un lacónico latigazo: «Los hombres se mueren y se pudren, pero no por amor». El duelo verbal entre Corino y Parragón, el bufón de la corte, sugiere que la sabiduría no se encontrará en los enrevesados juegos de palabras de la corte ni en rústicas banalidades. Cuando el duque recupera su posición, regresa alegre con sus hombres de Arden (Arcadia) a las intrigas y juegos de poder de la corte.[1084]

La tradición persistió un par de siglos más, especialmente en elegías que comparaban a los poetas muertos con pastores arcádicos.[1085], [1086] Pero en 1783 recibió un golpe mortal con el firme alegato por un realismo rural de George Crabbe: The Village.[1087] El poema narrativo argumentaba que, mientras los poetas, en sus mullidos divanes, «en suaves rimas alternas, / la belleza del país o de sus ninfas enumeran», la realidad de la vida rural, para los verdaderos pastores y labriegos, era una absoluta miseria. Evoca una suerte poética de paradoja de la abundancia: al igual que la riqueza hace de las personas esclavizadas que la extraen «doblemente pobres», las extravagancias de la poesía pastoral menosprecian y, por tanto, agudizan la pobreza de los trabajadores rurales. Crabbe tenía también un mensaje para los gastrónomos nostálgicos, tan pertinente entonces como hoy. Los platos que nuestra trastatarabuela reconocía como comida posiblemente fueran:

Sencillos, no saludables; correosos, no copiosos, tal

que vosotros, añorantes, ni osaríais tocar.

Pero para entonces el mito pastoral se había convertido en lo que el historiador cognitivo Jeremy Lent —al que considero uno de los grandes pensadores de nuestra era— llama «metáfora raíz».[1088] Una metáfora raíz es una idea engastada a tanta profundidad en nuestro cerebro que configura la comprensión y afecta a nuestras preferencias sin una reflexión consciente. Marca un camino cognitivo que, según sugiere Lent, seguimos tal como hacemos con un sendero ya hollado a través de un campo de hierba alta.

Cuando encontramos algo en línea con una metáfora raíz, puede dar sensación de consuelo: «Dios está en su cielo: ¡Todo marcha bien en el mundo!».[1089] Cuando nos topamos con algo en conflicto con una metáfora raíz, puede desencadenar confusión, ira y disonancia cognitiva. La narrativa pastoral es la que la civilización urbana se cuenta contra sí misma sin un ápice de inquietud: los pastores y sus ovejas son buenos y puros, mientras que la ciudad es vil y corrupta. ¿Por qué vemos a los pastores con sus rebaños en plena ventisca como figuras más románticas que las de los trabajadores de una oficina atravesando la misma tormenta de nieve? Tal vez porque los rebaños de los poetas han abierto tal camino por la hierba que salir de él requiere un esfuerzo cognitivo deliberado.

En los siglos XX y XXI, el viejo mito revivió en los dos medios que más cuentan: la televisión y la literatura infantil.

Un extraordinario número de libros infantiles cuentan una historia casi idéntica: una granja, con o sin granjero de mejillas rosadas, en la que los animales hablan entre sí o con el lector.[1090] En la mayoría de los casos hay una vaca, un cerdo, un caballo, una gallina, un perro y un gato que viven juntos como si fueran una familia. No se da, por supuesto, ninguna pista de por qué los animales tienen que vivir en una granja, qué les sucede a lo largo de sus vidas ni cómo y por qué mueren. En el amanecer mismo de la conciencia, aprendemos que la granja ganadera es un lugar de comodidad y seguridad, un mundo armónico alejado del estrés y los conflictos.

Los zoológicos infantiles y las granjas escuela llevan el cuento a lo concreto, garantizando que las únicas empresas ganaderas con las que la mayor parte de la población se encuentra parezcan validar la pastoral infantil. Lo que aprendemos en los primeros chispazos de conciencia puede asentarse a más profundidad que cualquier cosa que aprendamos más tarde y es más difícil y más doloroso desaprenderlo: ni siquiera las crudas noticias e imágenes de la agricultura industrial pueden desplazar la impresión original en nuestros cerebros. Ya adultos, buscamos de manera inconsciente los lugares de comodidad y seguridad que encontramos cuando éramos muy jóvenes, y los asociamos con lo bueno y lo justo. Cuando alguien pone en entredicho nuestra concepción mítica de la agricultura, podemos enfadarnos rápidamente.

He oído muchas veces a los profesionales del sector primario lamentarse de que la gente sería más comprensiva con su industria si supiera más de ella. Me temo que es todo lo contrario. Creo que nuestra benigna percepción de la ganadería se sostiene únicamente por una sorprendente ignorancia de lo que sucede. Esta ignorancia puede contribuir a explicar por qué, cuando el 90 por ciento de los ciudadanos estadounidenses come carne,[1091] según una investigación, el 47 por ciento quiere prohibir los mataderos.[1092] El poema antipastoral de W. H. Auden Et in Arcadia Ego nos retrata pasando de puntillas por las realidades de la vida rural, sin atrevernos a mirar.[1093]

La inane visión pastoral con la que nos imbuimos de niños se refuerza en la edad adulta con los programas de televisión de máxima audiencia. En la televisión británica al menos una vez a la semana, a veces en el momento más codiciado de la noche de los domingos, agotadas personas de vida urbana se pierden en una fantasía bucólica de cuidados ganaderos. Durante décadas, programas sobre la temporada de reproducción de las ovejas, sobre perros ovejeros puestos a prueba y ásperos pastores que rescatan al animal perdido han colonizado las antenas: si a la BBC le gustaran todavía más las ovejas, sería ilegal. Conforme la vida urbana se hace más compleja y frenética, estas narrativas parecen ser más populares.

Son tantos los programas sobre el entorno rural que presentan ganaderos del ovino que casi parece un requisito. Como si tuvieras que dedicarte a la extracción de petróleo para hablar de la crisis climática. En esta recuperación sin arte, toda la alegoría, las referencias y la ironía de la tradición pastoral han desaparecido. El idilio se presenta como realidad. Un lector me escribió a propósito de un pastor de ovejas que a menudo ha sido idolatrado en televisión: el lector denunciaba un largo historial de vertidos de purines, quema de desechos e intimidaciones a sus vecinos. Pero un pastor solo tiene que saber una cosa para que se celebre su heroicidad: mirar con expresión elocuente al infinito desde una colina.

Lo que estos programas nunca cuentan es cómo se ganan la vida los ganaderos. Con las ovejas no, desde luego. En términos económicos, las ovejas son ornamentales. O algo peor. En Gales, donde se filman muchas de estas escenas bucólicas, los ganaderos pierden 33 peniques por cada kilo de cordero que producen (aproximadamente unas 13 libras por animal).[1094] En Inglaterra, las tierras bajas en las que pastan ovejas o vacas pierden 16.300 libras al año con la ganadería; las tierras altas pierden 16.600 libras.[1095] El verdadero negocio de la granja tiene lugar en el ordenador, rellenando los formularios de las subvenciones: los ganaderos cuyos animales pastan en el Reino Unido dependen por completo de los contribuyentes.[1096], [1097] Pero nadie quiere ver eso.

Posiblemente se gane más dinero en el Reino Unido hablando del pastoreo de ovejas que poniéndolo en práctica. Estos programas, no obstante, son populares y lucrativos por la sencilla razón de que ofrecen fantasía escapista.

Una historia similar se cuenta en Estados Unidos, aunque en este caso los héroes cuidan ganado vacuno en lugar de ovino. Veo la historia de los vaqueros como una especie de idilio pastoral en el que escapamos de nuestras vidas complejas a una fantasía de independencia y simplicidad de ideas y acciones. Como argumentaba el gran historiador Eric Hobsbawm, el mito del salvaje Oeste crea una confrontación entre la naturaleza y la libertad, por un lado, y la civilización y las limitaciones sociales por el otro.[1098] El cowboy es un fugitivo de la vida urbana que busca refugio en las tierras por explorar, con la única compañía de su caballo, su arma y su ganado.

A veces se encontrará con otro caminante y se sentarán junto al fuego, bajo las estrellas, donde, como los pastores de Teócrito, pueden contarse relatos fantásticos y tocar instrumentos sencillos (hasta Brokeback Mountain eso era lo más lejos que se les permitía llegar). La literatura y la cinematografía del salvaje Oeste crean un mito de infinitas panorámicas y oportunidades, una frontera imaginaria que se despliega hacia el Pacífico pero nunca llega. El Oeste, una vez que los pueblos nativos que vivían allí fueron exterminados, se convirtió en la Arcadia de los Estados Unidos blancos.

A este mito también le cuesta extinguirse. Los Oath Keepers de Nevada y los Three Percenters de Idaho, dos de las milicias que contribuyeron a liderar el ataque al Capitolio estadounidense en enero de 2021, se establecieron como fuerza política defendiendo la idea pastoral frente a las autoridades estatales y federales.[1099] Después de que el ranchero Cliven Bundy recibiera la orden de retirar el ganado que había llevado a pastar ilegalmente —dañando el frágil ecosistema del desierto— en tierras de titularidad pública cerca de Bunkerville (Nevada), estas milicias, equipadas con armas semiautomáticas, levantaron lo que llamaron su «campamento de la libertad» para defenderlo. En un enfrentamiento armado en la autopista, obligaron a los agentes federales a retroceder. Después acecharon, hostigaron y amenazaron con secuestrar a agentes: varios de ellos tuvieron que huir de la zona y esconderse en refugios. Aunque cometieron delitos que en cualquier otra circunstancia se habrían considerado terrorismo, estos paramilitares se fueron de rositas: pocos fueron acusados en un tribunal o siquiera arrestados. Tan asentados estaban los mitos del Oeste y su encarnación en el desafío de Bundy, que nadie se atrevió desde el poder a ir contra ellos. La impunidad en Nevada es posible que los animara cuando de atacar el Capitolio se trató.

Este es un ejemplo extremo de la forma en la que la fantasía pastoral se filtra al mundo real. Quienes tenemos interés por la política, tendemos a enfatizar el poder económico de los grupos de presión. Sin embargo, con el paso de los años he terminado por entender que en países como el mío, en un combate entre el poder económico y el cultural sale vencedor el cultural. Los Gobiernos están dispuestos a veces a enfrentarse a las petroleras y a las mineras, a los gigantes farmacéuticos e incluso a los bancos.[1100] Pero rara vez se atreven a hacer frente a los ganaderos, incluso cuando causan un gran daño ambiental. En lugar de eso, les ofrecen una lluvia de dinero.

Cada año los Gobiernos del mundo destinan entre 500.000 y 600.000 millones de dólares a subvencionar la agricultura y la ganadería.[1101], [1102] En comparación, la promesa tanto tiempo mantenida por los países ricos de destinar 100.000 millones de dólares a ayudar a las naciones más pobres a reducir y sobrevivir al impacto del caos climático todavía está por cumplirse.[1103] Son varias las excusas para este uso tan generoso de nuestro dinero. Una de las más habituales es que las subvenciones al sector primario reducen el precio de los alimentos. Si el objetivo fuera este, es difícil pensar en una forma menos eficiente de conseguirlo. Aproximadamente la mitad de las subvenciones mundiales, que toman forma de «apoyo al precio de mercado»,[1104] elevan el precio de los alimentos. Parte de la otra mitad podría, en teoría, reducirlo, pero solo de formas enrevesadas e inefectivas. Por otra parte, cuando las ayudas incrementan el precio de la tierra, como sucede en algunos casos,[1105] incluso el dinero no destinado a sostener los precios puede subir el precio de los alimentos. Si los Gobiernos quisieran que la comida —comida sana, a ser posible— fuera más barata, la subvencionarían en el punto de venta.

Otra excusa es que las ayudas al sector primario reducen las privaciones de la vida rural. Sin embargo, la mayor parte del dinero tiende a ser barrido por los propietarios más ricos. En la Unión Europea, por ejemplo, las transferencias se hacen por hectárea: cuanta más tierra se controla, más fondos se reciben.[1106] Estos pagos podrían ser la forma más regresiva de gasto público de envergadura que se produce hoy en el planeta. Los contribuyentes de todas las clases sociales donan amablemente los ingresos que tanto les han costado a los duques, los jeques del petróleo, los oligarcas rusos, los políticos corruptos y otros aristócratas y magnates que son propietarios de grandes extensiones de tierra.[1107] Una investigación del Tribunal de Cuentas Europeo descubrió que la UE no tiene datos útiles con respecto a los ingresos de los agricultores y los ganaderos, por lo que no sabe si sus subvenciones sirven a un fin social.[1108]

En Estados Unidos el 10 por ciento de los agricultores y ganaderos —generalmente los más ricos— cosechan el 77 por ciento de las subvenciones.[1109] Algunos de los beneficiarios son propietarios ausentes que tal vez nunca hayan pisado sus tierras. Durante muchos años el Gobierno federal discriminó sistemáticamente a los agricultores y ganaderos negros, negándoles pagos y obligando a muchos a dejar la agricultura,[1110] pues las autoridades trataban de fomentar «el tipo adecuado de agricultor».[1111]

Puede haber, sin duda, argumentos para un fondo que aborde las dificultades del entorno rural: la pobreza en el campo es a menudo más grave que en las ciudades. Pero es difícil ver por qué tiene que estar reservado a agricultores y ganaderos. No hay más motivos para favorecer a esta profesión con una fuente exclusiva de caridad pública que para ofrecer un fondo a abogados o fontaneros en dificultades. Los trabajadores del campo, muchos de los cuales reciben sueldos muy bajos, otros ni eso,[1112] son sin duda receptores más adecuados de la asistencia pública que los propietarios que los explotan. Los fondos públicos deberían entregarse atendiendo a las necesidades, no al gremio.

Una tercera excusa es que las subvenciones contribuyen a elevar la producción agrícola y ganadera. Muchos de los fondos no tienen ese objetivo, y los que lo tienen, a menudo son perversos. En los estados indios de Punyab y Haryana, por ejemplo, las únicas ayudas disponibles son para cultivar trigo en invierno y arroz en verano.[1113] Si bien estas ayudas tiempo atrás contribuyeron en gran medida a incrementar la producción de alimentos, hoy desincentivan la introducción de otros cultivos en la rotación de los agricultores, algo que mejoraría el estado del suelo, reduciría el uso de agua y enriquecería sus vidas. En Estados Unidos se produce un efecto similar: el apoyo federal incentiva que los agricultores se concentren solo en unos cuantos cultivos. El respaldo gubernamental en los seguros también ofrece a los agricultores y ganaderos un incentivo para ignorar los riesgos ambientales,[1114] lo que puede provocar una catastrófica pérdida de cosechas.[1115]

Pero tal vez el argumento más engañoso de todos sea que estas ayudas protegen la naturaleza. En la mayoría de los casos sucede lo contrario. En la Unión Europea nadie recibe el dinero a menos que su tierra esté en «condiciones agrícolas». Esto no significa que tenga que producir alimentos: en algunos países es posible recibir la ayuda completa sin cosechar ni una espiga de trigo ni recoger un litro de leche. Significa que tiene que estar prácticamente desnuda. Si presenta lo que la normativa denomina «características no aptas» y los demás llamamos «hábitats de vida salvaje» —como bosques en regeneración, humedales sin pastorear, lagunas y cañaverales— queda excluida de la principal fuente de subvenciones: el sistema de pago básico de la UE.[1116], [1117] La destrucción no es un resultado accidental del sistema de subsidios, es un requisito contractual.

En 2016 pasé varias semanas en Transilvania explorando algunos de los pastos arbolados más exuberantes del planeta: un mosaico de praderas en flor, humedales y árboles que habían regresado a la vida con la disminución del pastoreo o su desaparición. Vi oropéndolas, abubillas, abejeros europeos, alcaudones dorsirrojos y norteños, águilas pomeranas, cigüeñas negras, corzos, jabalíes y osos. Los cucos eran tan habituales que volaban en bandadas. Las nueve especies europeas de pájaros carpinteros viven en el pequeño valle en el que nos alojamos, donde acompañan a abejarucos, azores, guiones de codornices, faisanes, chotacabras, tortugas, ranas arbóreas, martas, gatos monteses, linces y lobos. Los agricultores de la zona, sin embargo, habían empezado a entender que les pagarían por limpiar la tierra. Asistí a los descorazonadores resultados: lugares impresionantes talados y quemados simplemente para cumplir con la normativa europea.[1118] A pesar de que la Comisión Europea no se ha molestado en reunir los datos, por toda la UE cientos de miles de hectáreas de tierra que podrían haber sido para la naturaleza es probable que hayan sido arrasadas con el único fin de recibir subvenciones. Este perverso incentivo debe de estar entre los impulsores de destrucción ambiental más contundentes del planeta.

Una alta proporción de las ayudas van dirigidas a los ganaderos: en la Unión Europea estos pagos alcanzan más de la mitad del presupuesto de ayudas agrarias, en torno a 30.000 millones de euros.[1119] Es difícil ver cómo puede sobrevivir sin estos ingresos la mayor parte de las explotaciones ganaderas —el que podría ser el sector industrial más dañino de todos—. La ganadería extensiva sobrevive en todas partes en una fantasía económica, sostenida por un baño de dinero público o por la tolerancia pública de una descomunal destrucción ambiental —o por ambas—. La ganadería intensiva, que a veces argumenta no recibir subvenciones, puede recibir grandes apoyos de otro tipo, tales como los pagos por el uso de madera en los sistemas de calefacción que hace que muchas de las grandes factorías de cría de pollos sean solventes. Todo ello mientras envenenan los bosques y los ríos. Si los Gobiernos quisieran reducir el daño que supone la producción de carne, como defienden en ocasiones, no haría falta siquiera aplicar impuestos. Pueden, sencillamente, dejar de pagar por ella.

Un análisis del Banco Mundial encontró que solo el 5 por ciento de las subvenciones al sector agrario de los países más ricos del planeta tiene algún componente ambiental.[1120] Hasta estos fondos hacen a menudo más daño que otra cosa. En la Unión Europea, mientras el «primer pilar» del sistema de subsidios —el pago básico— impulsa a los agricultores a destruir la vida natural de sus tierras, el «segundo pilar» les paga por devolver una parte. Pero solo un poco.[1121] Si la restauran demasiado, pueden perder sus pagos del «primer pilar». En el Reino Unido, donde el sistema de subsidios todavía (en el momento de escribir estas líneas) sigue los pasos del sistema europeo, las ayudas del segundo pilar suponen el 30 por ciento de los ingresos que reciben los ganaderos por tener los animales en tierras improductivas.[1122] Sin esta financiación «verde», la principal causa de destrucción de hábitats y vida salvaje en países como el mío —el pastoreo en tierras yermas— cesaría en muchos casos y regresarían los bosques y otros hábitats fértiles. Los fondos que los agricultores y los ganaderos reciben primero para destruir y luego para restaurar mínimamente los ecosistemas de las tierras altas (37.000 libras de media al año en el Reino Unido)[1123] podrían utilizarse para ayudarlos a renaturalizar sus tierras.

Estas entregas de dinero gratuito resisten toda tentativa de reforma. Cada cierto tiempo, los políticos de Estados Unidos, la Unión Europea, Japón, Corea del Sur, la India y otras naciones anuncian su intención de reducir radicalmente o redirigir el presupuesto público que entregan al sector primario, pero, cuando las nuevas medidas llegan a ser ley, los únicos cambios son cosméticos o reemplazan una perversidad por otra.[1124] Aunque somos nosotros quienes aportamos la financiación, la ciudadanía lega no parece tener influencia en su uso. Solo los grupos de presión agrarios son oídos. Son impuestos que no conllevan representación.

El Brexit ofrecía una oportunidad excelente para poner a prueba el poder cultural de la agricultura y la ganadería. Los defensores de abandonar la Unión Europea bramaban sin cesar contra el mal uso del dinero de los contribuyentes por parte de la Unión Europea. Sin embargo, mientras denunciaban gastos ínfimos, algunos de los cuales resultaron ser imaginarios,[1125] de algún modo consiguieron obviar la cuestión más evidente. En su momento, el 40 por ciento del presupuesto de la Unión Europea estaba destinado a las subvenciones agrarias, en su mayor parte eran pagos por la propiedad de la tierra. Sin embargo, los defensores de abandonar la UE nunca las mencionaron. En las escasas ocasiones en las que sucedió, fue para garantizar a los agricultores y ganaderos del Reino Unido que no se verían reducidas. De hecho, dos de los defensores del Brexit más prominentes del Parlamento sugirieron incrementarlas.[1126], [1127]

Además de financiar la ganadería, la Unión Europea dispone de un presupuesto aparte para promocionar sus productos entre los consumidores. En el trascurso de tres años destinó 71 millones de euros a animarnos a comer más carne.[1128] En publicidad impresa que muestra a personas con pinta de modernas sonriendo delante de un plato de carne, nos anima comer carne de vacuno: «Hazte vaquero», dice su eslogan. Otro de sus lemas afirma que «un auténtico vaquero cuida su salud y la del planeta eligiendo productos sostenibles y de calidad».[1129] Después de muchas cavilaciones del Grupo de Reflexión sobre la Carne de Cordero de la Unión Europea (me los imagino sentados en el suelo, con las piernas cruzadas y contemplando una pierna de lechal), la Comisión Europea decidió que era «vital apelar y convertir a los consumidores jóvenes» para que el cordero fuera su «elección proteínica diaria».[1130] Aun después de abandonar la Unión Europea, parte de los fondos fueron gastados en el Reino Unido. Sobre la base de algunas afirmaciones francamente mendaces acerca de la protección de la vida natural y el secuestro de carbono gracias a la ganadería ovina,[1131] el material promocional de la UE en Gran Bretaña incorporaba la siguiente advertencia funesta:

Sin la cría de ovejas, estas praderas abandonadas evolucionarían hacia bosques improductivos para el consumo humano. También significaría que la tierra solo se utiliza para la reproducción, evitando por tanto el uso de esta tierra para otras actividades como el turismo.[1132]

No tengo ni idea de lo que significa esto, a menos que argumente que los turistas se verán disuadidos por la gente que practica sexo en los bosques. Aunque estoy seguro de que fue dinero público bien gastado.

El campo no es inocente ni puro. En algunos lugares más corrupto que la ciudad, con una política dominada por las élites terratenientes, el poder heredado y una cultura de la sumisión. La contaminación, causada hoy fundamentalmente por la agricultura en muchas naciones, es la manifestación física de la corrupción. En ríos de todo el mundo se huele el hedor político. Si juzgáramos la agricultura y la ganadería con los mismos estándares que cualquier otra industria, nos indignaría su transformación en alcantarillas al aire libre, en paralelo a la destrucción de gran parte del resto de la vida de la Tierra. Pero el poder cultural de la industria la aísla de las críticas y de su regulación.

Concedemos al sector agrario un espacio político sin oposición que no se ofrece a ninguna otra profesión. Cuando los grupos de presión levantan un cartel que dice «Prohibido el paso» delante del sector primario, insistiendo en que no es cosa nuestra, aceptamos humildemente que sus vacas son sagradas, y sus corderos, santos. Y nos alejamos, a pesar de que estas cuestiones podríamos defender que son las más importantes de todas. La nostalgia bucólica cierra nuestra imaginación moral, trastorna nuestras capacidades críticas, nos impide hacer preguntas urgentes y difíciles. Pero, en un tiempo de catástrofe ecológica mundial, no podemos permitirnos esta indulgencia.

Cuando nos sumergimos en mitos antiguos, ignoramos las maravillosas y emocionantes historias que la ciencia tiene que contarnos, especialmente la historia del suelo que nos sustenta. Hay más elementos en la tierra que sueños en nuestra filosofía. Deberíamos reemplazar las agotadas fábulas sin fundamento que nos encadenan a la destrucción por las revelaciones nuevas y fundamentadas que podrían liberar nuestros cerebros y permitir que el mundo florezca.

En su influyente ensayo «Los quants y los poetas», mi amigo y antagonista Paul Kingsnorth argumenta que «el movimiento verde ha acabado torpedeándose a sí mismo a través de los números».[1133] Utiliza términos que se enseñan a veces en los cursos de administración de empresas —los quants (analistas financieros) se encargan de los números, los poetas se encargan de las palabras— y lamenta que «el movimiento verde está siendo conquistado por los quants»:

Nuestra cultura es eminentemente reduccionista, poco imaginativa en muchos aspectos, […] el tipo de cultura que produce un movimiento ecologista formado por gente frustrada y apasionada que se siente obligada a dictar sus respuestas como si fueran contestadores automáticos para ser escuchados.

Ha llegado la hora, defiende, del dominio de los poetas.

Utiliza buenos argumentos, pero, en lo que a la alimentación respecta, predomina el problema contrario. Un elemento destacado de este debate, al menos en los medios de comunicación y en las redes sociales, es que se produce en gran medida en ausencia de números: la poesía lo ciega. En mayor medida que en casi cualquier otro campo, nuestras lealtades son con lo estético, no con las evidencias. Nos seduce el aspecto que tienen las cosas y pasamos por alto la forma en la que funcionan. Pero la belleza rara vez es la verdad. Y la verdad rara vez es bella.

En las escasas ocasiones en las que se mencionan cifras, a menudo son incorrectas y apenas contextualizadas. En un lado se sienta el puro poder corporativo; enfrente, la fantasía de la Arcadia.

¿Quién se erige entre ellos? ¿Dónde están quienes se preocupan por la comida, por las personas, por la naturaleza y también por las matemáticas? Existen, pero son pocos. Ha llegado la hora de que nos obsesionemos con los números. Necesitamos comparar rendimientos, comparar usos de la tierra, comparar la diversidad y la abundancia de la vida salvaje, comparar las emisiones, la erosión, la contaminación, los costes, los insumos y la capacidad nutritiva en todos los aspectos de la producción de alimentos. Por muy viscerales que sean estos asuntos, no podemos resolver las cuestiones que plantean con la mera respuesta de nuestras tripas. Requieren un enorme esfuerzo de investigación y de cuantificación, mucho del cual todavía está por hacer.

Entiendo por qué rehuimos los números. Nos aferramos al cálido y mullido colchón de creencias con las que nos educaron, intentamos regresar a la madriguera de nuestra propia Arcadia. Y los números suponen trabajo. Antes de poder empezar este libro, tuve que aprender la suficiente ecología del suelo como para haber obtenido una titulación. Desde entonces he leído más de cinco mil artículos científicos y una balda de libros, pero me queda la sensación de que apenas he arañado la superficie. Sigo con todo por aprender.

No sé todas las respuestas y tampoco las sabe nadie. Pero tenemos al menos que intentar construir la nueva ética que nuestros tiempos exigen con los cimientos asentados en datos, no en cuentos de hadas. Este libro podría interpretarse como «la venganza de los quants».

George Eliot, mi novelista inglesa favorita, subrayaba que, «como sabemos, el escepticismo nunca se puede aplicar del todo, de lo contrario la vida se detendría. Siempre hay algo en lo que debamos creer y hacer».[1134] Creo que tiene razón parcialmente. Tenemos que creer en algo y actuar de acuerdo con esta creencia, pero podemos construir nuestras creencias mediante la aplicación rigurosa de la indagación escéptica.

Estoy de acuerdo, eso sí, en que los números solos no son suficientes. Paul Kingsnorth tiene razón en este punto: también necesitamos historias. Necesitamos historias que nos cuenten dónde estamos, cómo llegamos aquí y dónde tenemos que ir. Necesitamos, en particular, historias que sigan la estructura narrativa que funciona de manera más efectiva en la vida pública: la narrativa de la renovación, la «historia de la restauración».[1135] Pero no veo por qué estas historias no pueden tener el apoyo de los números y los datos.

¿A qué sonaría, pues, una nueva narrativa de la renovación centrada en los alimentos que pudiera sostenernos este siglo y los que están por venir? Tal vez algo así:

El mundo está sumido en el caos por fuerzas poderosas: la instauración de la agricultura estándar global, las multinacionales, la expansión agrícola, los mitos culturales, el arado, las sustancias químicas perjudiciales y la contaminación. Este caos amenaza los sistemas que sostienen nuestra vida, empuja a otras especies a la extinción y daña la salud humana. Las poderosas fuerzas se ven a su vez comprometidas tanto por su dinámica interna —que amenaza con el colapso y la histéresis— como por las presiones que han de soportar, entre las que descuellan la crisis climática y la pérdida de agua para la irrigación.

Pero alineados frente a estas fuerzas están los héroes que nuestra crisis exige. Está una pionera ciencia nueva de la ecología del suelo, descubriendo nuevas formas de trabajar con la vida bajo tierra, desarrollando cultivos que puedan ofrecer grandes rendimientos con impactos pequeños, poniendo en marcha una revolución sin tierra. Con su ayuda podemos impulsar una transición tan profunda como los cambios del Neolítico. Podemos evitar la inminente catástrofe ambiental y revertir mucho del daño que hemos infligido a la naturaleza, al tiempo que aseguramos que todas las personas tengan dietas saludables a su alcance. Podemos hacer las paces con el planeta.

Hay subtramas cruciales que necesitan resolverse. Deberíamos esforzarnos en proteger los ingresos de los pequeños agricultores y de los trabajadores del campo. Esto significa, por encima de todo, desarrollar una nueva agronomía basada en el «programa de exploración de la Tierra»: la cartografía precisa de los suelos y un conocimiento avanzado de su biología que nos conduzca a una nueva comprensión de la fertilidad —del tipo de la que Tolly está desarrollando— y de su posible mejora. Utilizando estos conocimientos, los agricultores y los científicos pueden diseñar juntos tratamientos de carácter ecológico, precisos, mínimos y hechos a medida de las condiciones locales. Necesitamos un ejército de asesores públicos que no estén formados para vender pesticidas y fertilizantes, sino para todo lo contrario: para ayudar a liberar a los agricultores de la dependencia de las semillas y los productos químicos de las multinacionales, para ayudarlos a reducir sus costes y garantizar que reciben una proporción mayor del valor de los alimentos que producen.

Tenemos que encontrar formas de resolver el problema que señalamos en el capítulo 5: si la mayor parte de nuestros alimentos tiene que cultivarse, por mera matemática, lejos de donde vivimos, ¿cómo evitamos que las multinacionales ejerzan un poder cada vez mayor sobre la cadena alimentaria? La respuesta puede estar en un movimiento de comercio justo revitalizado en el que las compañías que compran al por mayor se vean presionadas para abastecerse de pequeños agricultores productivos.

Necesitamos ayudar a los ganaderos a abandonar su sector con una transición justa,[1136] remunerándolos para que se desplacen a nuevas fuentes de ingresos o a nuevas formas de empleo. Dada la funesta situación económica de la ganadería, generar mejores ingresos y más trabajo no debería ser un obstáculo insalvable. El estudio de un proyecto de renaturalización llevado a cabo en los Países Bajos encontró que emplea seis veces más trabajadores que las vaquerías a las que reemplazó, pues han florecido pequeños negocios para atender a las personas que van a ver la abundante vida salvaje que ahora vive en la zona.[1137] En un estudio de veinte proyectos de renaturalización que están en marcha en Inglaterra, Rewilding Britain descubrió que implican, de media, un incremento del 47 por ciento en trabajos equivalentes a jornada completa.[1138]

Una renaturalización efectiva requiere, en sus primeras etapas, mucho trabajo.[1139], [1140] Hay que retirar vallas, cavar y eliminar drenajes, devolver sus meandros a los ríos, restaurar humedales, restablecer especies ausentes, sembrar o plantar árboles donde no puedan regenerarse espontáneamente… El exceso de nutrientes en el suelo, trasladado a fuerza de fertilizantes y estiércol, puede ser preciso reducirlo, por ejemplo, cortando y retirando heno a lo largo de varios años. Pagar a los agricultores para que restauren la naturaleza es sin duda un uso mejor de la financiación pública que pagarles para que la dañen.

Los campesinos que subsisten fuera de la economía establecida pueden verse menos afectados por la nueva revolución alimentaria que los que dependen de vender sus productos. Incluso así, sería preciso volver a poner en marcha sistemas internacionales de ayuda a la agricultura, lejos de su foco casi exclusivo en la promoción de la agricultura estándar global, y, si las nuevas investigaciones conllevan los avances que esperamos ver, para ayudar a los pequeños agricultores a practicar una agroecología de alto rendimiento.

Los Gobiernos deberían financiar el desarrollo rápido de cultivos cerealistas perennes para reducir el daño al suelo y la necesidad de agua y fertilizantes: es ridículo que esta tecnología crucial se haya dejado en manos de una pequeña organización sin ánimo de lucro y con una financiación limitada. Al mismo tiempo, los Gobiernos deberían ayudar a agricultores como Tim Ashton a encontrar nuevas formas de proteger el suelo minimizando o eliminando al mismo tiempo su uso de herbicidas. Deberían ayudar también a los agricultores en la aplicación de la floreciente ciencia del control biológico: utilizar depredadores para gestionar las plagas. Tendrían que contribuir a asegurar que toda tierra que sigamos explotando sea hospitalaria para la vida salvaje, creando refugios de paso y corredores entre lugares protegidos. Los cultivos deberían existir únicamente para alimentación, no para producir pienso, combustibles ni bioplásticos. En otros aspectos los Gobiernos deberían hacerse a un lado y dejar de imponer restricciones sin sentido al desarrollo de proteínas microbianas, platos basados en plantas y alimentos cultivados. En lugar de eso, deberían esforzarse en evitar que estas nuevas y cruciales tecnologías acaben siendo monopolizadas por unas cuantas corporaciones o unos pocos milmillonarios.

Los debates sobre el futuro de la alimentación tienden a dividir a las personas en líneas tecnológicas. Algunos creen que la respuesta para alimentar al mundo radica en ampliar la revolución verde que, desde la década de 1950, ha incrementado sumamente los rendimientos de los principales cereales a través de una combinación de selección de plantas y utilización de sustancias químicas. Otros creen que la respuesta está en rechazar este enfoque altamente tecnológico y regresar a los procesos «naturales»: integrando ganado y cultivos herbáceos, reemplazando la ganadería intensiva por pastoreo y recuperando un sistema de rotación que incorpore largos periodos de barbecho.

Pero la tecnológica, en mi opinión, es la batalla equivocada. Los sistemas que debemos favorecer son los que suponen altos rendimientos con bajo impacto ambiental. Los sistemas que tenemos que rechazar son los que facilitan altos rendimientos con un alto impacto ambiental o bajos rendimientos. Un bajo rendimiento supone necesariamente un alto impacto, porque la superficie necesaria para producir un determinado volumen de alimentos crece. Como argumentamos en el capítulo 3, el uso de la tierra ha de considerarse tal vez el más importante elemento ambiental.

Los movimientos que —a menudo por buenos motivos— han cuestionado la revolución verde, su amplio uso de fertilizantes, pesticidas e irrigación, así como su tendencia a favorecer a las multinacionales por encima de las necesidades de los pequeños agricultores y de los mercados locales, a menudo presentan también un error desastroso. Dado que han tendido a no tener en consideración el rendimiento, han promovido accidentalmente la expansión agrícola: el uso de grandes áreas de tierra para producir pequeñas cantidades de comida. La extensión de la superficie agrícola, por encima de la práctica totalidad de elementos, amenaza la supervivencia de los sistemas que sustentan nuestra vida.

La cuestión crucial que hemos de plantear con respecto a la tecnología no es «¿Cuál es su nivel de sofisticación?», sino «¿A quién pertenece?». Si una tecnología productiva tiene un bajo impacto ambiental y su propiedad está repartida o es pública, tenemos que estar listos para abrazarla (pública, por cierto, no tiene que significar ‘de titularidad estatal’: también puede significar ‘de titularidad comunitaria’). Si su propiedad está concentrada y en manos privadas, tenemos que enfrentarnos a ese patrón, pues la concentración contribuye al avance de la dieta estándar global y de la agricultura estándar global, a las que hemos de enfrentarnos. Que un sistema sea o no sofisticado tecnológicamente es, en sí mismo, irrelevante.

Tenemos que dejar en su práctica totalidad los debates que han sido preeminentes hasta ahora y empezar de nuevo. No son discusiones que concuerden con los retos ambientales, sociales y agrícolas a los que nos enfrentamos. Tenemos que construir un nuevo movimiento alimentario y ambiental listo para abrazar una producción de alto rendimiento y bajo impacto. Las prácticas que el movimiento tendrá que favorecer pueden ir desde la forma en la que utilizamos la madera astillada hasta la multiplicación de bacterias con procesos de fermentación de precisión.

El nuevo movimiento debe empezar reconociendo una realidad incómoda pero bien asentada, una realidad que con demasiada frecuencia se ha barrido debajo de la alfombra: la agricultura y la ganadería, ya sean intensivas o extensivas, son la principal causa de destrucción ecológica. Este movimiento debería hacerse tres preguntas fundamentales cuando valore cualquier nuevo sistema: «¿Aporta más alimentos con menos uso de tierras?», «¿A quién pertenece o quién lo controla?» y «¿Son los alimentos que produce sanos, baratos y accesibles?».

Un nuevo movimiento, fundamentado en estas tres preguntas, necesita un manifiesto. Podría ser algo así:

Para permitir florecer a los seres humanos y el resto de la vida en la Tierra, debemos:

Conocer las matemáticas de los alimentos.

Cambiar las historias que nos contamos.

Limitar la superficie que utilizamos para alimentar al mundo.

Minimizar nuestro uso de agua y sustancias químicas agrícolas.

Lanzar un programa de exploración de la Tierra para cartografiar al detalle los suelos del mundo.

Mejorar la fertilidad con la menor intervención posible, siempre ecológica.

Dejar de criar animales.

Reemplazar las proteínas y las grasas animales por fermentación de precisión.

Retirar a las multinacionales el control de la cadena alimentaria.

Diversificar el sistema mundial de alimentos.

Utilizar nuestra comprensión de los sistemas complejos para desencadenar cambios en cascada.

Renaturalizar las tierras liberadas de la agricultura y la ganadería.

La pandemia de la COVID-19 se llevó por delante dos ideas políticas que habían definido los cuarenta años previos: que los Gobiernos no deben gobernar y que los seres humanos no están preparados para situar el interés público por delante de los intereses individuales. La noción de que los Gobiernos han de ser pasivos —la cultura del «no pueden»— promocionada con frecuencia por un Estado que se odia a sí mismo, se ha venido abajo. También la idea de que los ciudadanos no responderán a las señales que envían sus autoridades. Cuando los Gobiernos quieren gobernar, pueden y, en algunos países (Taiwán, Nueva Zelanda, Kenia, Corea del Sur y Vietnam, por ejemplo), con un gran impacto. Cuando hace falta financiación, se encuentra. Cuando se moviliza a las personas, estas responden.

Los cambios que se nos pidió que hiciéramos para contener el virus fueron mucho más extremos que los requeridos para detener el colapso ambiental. Se nos pidió que dejáramos de trabajar, de comprar, de hacer deporte, de ir a bares y restaurantes, de organizar fiestas, de ir a estadios deportivos y conciertos, de salir de vacaciones…, actividades que consideramos esenciales para nuestras vidas y para nuestra identidad. Los niños dejaron de ir al colegio, los viajes se detuvieron en seco, se nos pidió que nos cubriéramos el rostro en público, que esterilizáramos las manos, que mantuviéramos la distancia, que viviéramos largos periodos como si estuviéramos en arresto domiciliario.

Ninguna exigencia ambiental razonable se acerca a las graves medidas a las que obligó la pandemia. Y, sin embargo, cuando se nos pidió que hiciéramos estos drásticos cambios, la mayoría los hicimos de buena gana. Reconocimos nuestra responsabilidad pública y actuamos conforme a ella. Cambiar el origen de algunos de nuestros alimentos, alterar ligeramente nuestras dietas, reducir la superficie ocupada por el sector primario, acabar con sus prácticas más dañinas, expandir los espacios protegidos…, estos cambios son menores en comparación. No es capacidad humana lo que nos falta, es la voluntad política para invocarla.

Si los Gobiernos transmitieran nuestra crisis ambiental con la urgencia que requiere —que supone una amenaza para la humanidad mucho mayor que la COVID-19—, cambiaran las normas y explicaran la responsabilidad pública de nuestra respuesta, responderíamos. Los sistemas políticos los hacen las personas. Los pueden cambiar las personas.

Es hora de recuperar el control del sistema mundial de alimentos, de derribar los grupos de presión empresariales y sectoriales que lo dominan. Es hora de crear una agricultura nueva, abundante, productiva y, de ser posible, ecológica, que no dependa del ganado y cultive alimentos que sean baratos, sanos y estén al alcance de todo el mundo. Es hora de desarrollar una nueva y revolucionaria cocina basada en alimentos producidos por fermentación. Es hora de liberar grandes secciones del planeta de nuestro devastador impacto, revertir su disbiosis, restaurar sus sistemas naturales y aumentar nuestra propia prosperidad y nuestras posibilidades de supervivencia.

Podemos ya valorar el final de la mayor parte de la agricultura y la ganadería, la fuerza más destructiva desatada por los seres humanos. Podemos imaginar el inicio de una nueva era en la que ya no necesitemos sacrificar la naturaleza en el altar de nuestros apetitos. Podemos resolver el mayor dilema con el que nos hemos encontrado jamás y alimentar al mundo sin devorar el planeta.
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Los santos del hielo

Era el mejor año para la fruta que había visto. Durante toda la temporada de polinización —la segunda mitad de abril y los primeros días de mayo— los días fueron suaves, y las noches, cálidas. Por primera vez, en mi experiencia, no hubo siquiera escarcha en el suelo. Las abejas y los sírfidos se arremolinaban alrededor de las flores, que en la práctica totalidad de los casos, cuando los pétalos cayeron al suelo, empezaron a hincharse para convertirse en fruta. Advertí a las familias con las que compartimos el huerto que habría que reservar un par de días de junio para aliviar de fruta los árboles, de lo contrario nos encontraríamos con miles de manzanas del tamaño de una nuez. Era un problema magnífico. Apunté en la agenda un fin de semana de octubre para la mayor producción de sidra jamás vista.

Cuando vi que la predicción del tiempo anunciaba una helada para la noche del 12 de mayo, no me preocupó. El momento de vulnerabilidad —con las flores abiertas— había pasado. Fui al huerto al día siguiente para ver si la helada había quemado las últimas y escasas flores.

Tardé un rato en darme cuenta de lo que estaba viendo. Toda la fruta de todos los árboles había empezado a arrugarse, y los tallos, a amarillear debilitados. Di una vuelta y otra al huerto para comprobar que no me engañaba la vista. Cuando ya no pude mentirme más a mí mismo, a punto estuve de llorar. La cosecha entera estaba destruida. Más tarde descubrí que la helada había sido mucho mayor de lo que el pronóstico había previsto: fue una helada rara, lo bastante fuerte para acabar con la regla habitual de que, terminada la floración, la fruta está a salvo.

Fui hacia la verja arrastrando los pies, negando con la cabeza, incrédulo. En el camino me encontré con Stewart, nuestro vecino de parcela, el que nos cedió su hilera de frutales. Stewart contemplaba con otro veterano de la azada, Mike, sus patatas echadas a perder, inmersos en la eterna conversación de los hortelanos de pelo cano de todo el mundo: las vicisitudes del tiempo.

—No me lo puedo creer —les dije—, hemos perdido la parcela entera.

—Bueno —respondió Stewart—, solo podemos culparnos a nosotros mismos. Se nos olvidó rezar a los santos del hielo.

—¿Los qué?

—Búscalos.

Eso hice. Y descubrí que los días 11, 12 y 13 de mayo son, respectivamente, los días de san Mamerto, san Pancracio y san Servacio. Esos tres días son temidos en varias partes de Europa como «el invierno del endrino», porque, supuestamente, cuando el endrino está en flor, el invierno regresa para asestar un golpe final. Según un inusual artículo meteoro-agro-teológico de la revista científica Weather, este periodo está asociado en Gran Bretaña con vientos del norte provocados por altas presiones sobre Groenlandia y una débil actividad ciclónica en el Atlántico.[1141] El texto también advierte: «Quien esquila antes del día de san Servacio quiere la lana más que a las ovejas», entiendo que porque se quedan temblando con las últimas heladas. En varios países, especialmente en el este de Europa, a los tres santos (cuya identidad cambia de un país a otro) se les suplica abiertamente que contengan la furia meteorológica.

Es frustrante no haber encontrado en toda la literatura científica una enumeración debidamente testada de las oraciones o libaciones más eficaces para aumentar la fuerza de los ciclones atlánticos. Tampoco está claro por qué, cuando el calendario gregoriano sustituyó al juliano en el siglo XVI y retrasó diez días a los santos, la meteorología cambió con ellos. Aunque, sinceramente, dada mi desesperación ante otra cosecha fallida más, me prestaría a intentar cualquier cosa.

No obstante, por algún motivo, al mes siguiente me vi de nuevo en la parcela, segando la hierba, retirando los zapatos viejos que un zorro recogía (cualquiera sabrá de dónde) y dejaba en nuestras tierras, y enzarzado en la poda de verano. Me di cuenta de que estaba preparando el huerto para el año siguiente con la esperanza de que cambiara nuestra suerte. La esperanza había vuelto a imponerse a la experiencia.

La experiencia de los activistas ambientales ha sido hasta ahora amarga. Apelamos al legendario instinto de supervivencia de la humanidad y encontramos que ha desaparecido. Recopilamos las pruebas, explicamos el problema, proponemos una solución y nos reciben como al doctor Stockmann en Un enemigo del pueblo, la obra de Henrik Ibsen: con rabia, rechazo e injurias.

Sin embargo, la experiencia de todos los movimientos eficaces también muestra que el éxito está ligado a su preparación para el momento transformador. Puede llegar sin esperarlo, provocado por fuerzas que nada tengan que ver. A veces el papel de generaciones enteras es, sencillamente, preparar, desarrollar sus argumentos, contar sus historias, poner en pie las campañas para que sus sucesores puedan aprovechar la oportunidad cuando se presente.

Creo que estamos empezando a ver un alineamiento del cambio tecnológico, la fragilidad sistémica y la preocupación pública suficientes para desencadenar un cambio tecno-ético, del tipo de los catalizados por la imprenta y por la píldora anticonceptiva, que podría permitirnos refundar nuestra relación con la naturaleza. No hacen falta oraciones para provocar este cambio de estado, solo el trabajo duro de un pequeño número de personas comprometidas y la voluntad de otras de apoyarlas. Nos vamos a encontrar pronto, creo, en un momento de cambio de condiciones.



[1141] David Bowker, «Ice saints and the Spring Northerlies», en Weather, vol. 69, n.o 10, 2014, pp. 272-274. https://doi.org/10.1002/wea.2271.
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Por primera vez desde el Neolítico tenemos la oportunidad de transformar no sólo nuestro sistema alimentario sino toda nuestra relación con el mundo vivo.
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En este libro didáctico sobre los cuatro primeros años de vida, el reputado pediatra suizo consigue que las madres y padres conozcan a su hijo, que comprendan su naturaleza y que, por tanto, sean más competentes a la hora de tratar con él. 
Con su obra estándar completamente revisada, el experimentado pediatra Remo H. Largo ha escrito un libro educativo muy diferente: no parte de un desarrollo ideal ni de unos principios educativos fijos, sino que ve al niño tal y como es. Sobre todo, quiere despertar la comprensión de madre, padres y educadores sobre las condiciones biológicas previas y la diversidad del comportamiento de los niños. Cientos de miles de madres, padres y abuelos confían en el concepto de Largo sobre la singularidad de cada niño y su desarrollo individual. 
Largo ha revisado y actualizado completamente su obra de referencia. Este libro es un clásico desde hace mucho tiempo y debe ser el único libro que los padres necesitan en todo botiquín de primeros auxilios.
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Vivimos tiempos extraordinarios: nunca antes ningún ser humano había experimentado una concentración de gases de efecto invernadero como la actual. El cambio climático y la crisis ecológica se están acelerando a un ritmo insospechado y ahora nuestra casa está en llamas. ¿Qué hacemos en un incendio? Mantener la calma y buscar una salida de emergencia. En este libro, Emilio Santiago y Héctor Tejero nos muestran primero la magnitud del incendio que amenaza nuestro futuro y luego tratan de señalarnos una vía de escape hacia la que dirigirnos y ganar tiempo: el Green New Deal. Dado a conocer globalmente por Alexandria Ocasio-Cortez, el Green New Deal es un ambicioso programa de intervención pública y movilización social para frenar los peores desmanes del nihilismo ecológico y social neoliberal
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